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    En el monasterio todo transcurre con tranquilidad hasta que durante los oficios religiosos un joven irrumpe en la iglesia interrumpiendo los oficios y causando un gran asombro. A este joven lo persiguen un grupo de exaltados que lo acusan de horribles crímenes que parece increíble que pudiese haber realizado.


    Por extraño que parezca fray Cadfael le cree y se dedica a intentar descubrir la verdad para intentar demostrar que es inocente a riesgo de su propia vida.
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  I

  De la medianoche del viernes a la mañana del sábado
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  odo empezó como empiezan las grandes tormentas, con un leve estremecimiento del aire, un hilillo de sonido tan débil y distante que un oído lo suficientemente agudo como para percibirlo se aguzó de inmediato y excluyó los restantes rumores para escucharlo de nuevo e interpretar su advertencia. Fray Cadfael tenía un oído de liebre que enseguida se concentraba y se ponía en estado de alerta. Percibió el temblor y el ladrido, en aquel momento sin duda todavía en el extremo más alejado del puente que cruzaba el río Severn, desde la ciudad, y se irguió en un sobrecogido silencio, concentrando su atención.


  Hubiera podido ser un rumor de lo más inocente, o, si no inocente de algún sangriento propósito, sí, por lo menos, natural: las distantes voces de las lechuzas cazadoras y el depredador ladrido de un perro zorrero, merodeando de noche por sus dominios. Pero, ciertamente, la feroz nota de la caza sonó con toda claridad en el oído de Cadfael. Y hasta fray Anselmo, el chantre, totalmente absorto en la salmodia del oficio, vaciló, perdió momentáneamente el tono y luego recuperó celosamente la cadencia, sosegando su espíritu para continuar cumpliendo rigurosamente su deber.


  Porque no podía haber nada capaz de turbar los ritos de medianoche de maitines en aquella benigna primavera, transcurridas apenas cuatro semanas de la Pascua del año del Señor de 1140, en la que Shrewsbury y toda la comarca se hallaban a salvo en la paz del rey, cualesquiera fueran las rabiosas disputas que estaban teniendo lugar más al sur entre el rey y la emperatriz, primos enfrentados por el trono. El invierno había sido muy duro, pero afortunadamente ya había quedado atrás. El sol brilló el día de Pascua y siguió brillando desde entonces, con algún esporádico aguacero para confirmar la dicha. Sólo hacia el oeste, en el País de Gales, hubo fuertes lluvias primaverales que provocaron la crecida del río. La estación parecía prometedora, la ciudad gozaba de un honrado gobierno bajo un severo e imparcial alguacil, valientemente defendida por un prudente preboste y un concejo. En aquellos tiempos de guerra civil, Shrewsbury y su condado tenían buenas razones para dar gracias a Dios y al rey Esteban por el relativo orden de que disfrutaban. No era posible que allí se interrumpiera la paz conventual de maitines. Y, sin embargo, fray Anselmo vaciló por un instante.


  En el sombrío espacio del coro, parcialmente separado de la nave de la iglesia por el altar parroquial e iluminado tan sólo por una lámpara constantemente encendida y los cirios del altar mayor, los monjes en sus sitiales parecían copias labradas en aquella penumbra, sin edad o juventud, prestancia o fealdad, sombras exactamente idénticas. La altura de la bóveda y la sólida piedra de los pilares y los muros recibieron el sonido de la voz de fray Anselmo y la convirtieron en una magia etérea, suspendida en el aire. Más allá del lugar hasta donde alcanzaba la luz de los cirios, reinaba la oscuridad, noche por dentro y noche por fuera. Una suave noche apacible inmóvil y silenciosa.


  Pero no del todo silenciosa. El temblor del aire se convirtió en un leve y persistente murmullo. En la penumbra bajo la galería del crucifijo, a la derecha de la entrada del coro, el abad Radulfo se agitó en su sitial. A la izquierda, el hábito del prior Roberto crujió levemente en señal más de desagrado y reproche que de inquietud. Un levísimo murmullo de intranquilidad recorrió las hileras de los monjes, pero enseguida se aquietó.


  Sin embargo, el sonido se oía cada vez más cerca. Antes incluso de que la intensidad creciera de punto y obligara a prestarle atención, no hubo la menor duda en cuanto a la furia, la amenaza y la peligrosa excitación que contenía, señales inequívocas de una caza. La persecución parecía haber llegado al extremo en que los cazadores de primera línea han acosado a la presa hasta el agotamiento y los de la última ya la están acorralando para matarla. A pesar de la distancia, no cabía duda de que la vida de alguna criatura corría peligro.


  El rumor se acercó rápidamente y ya no fue posible ignorarlo aunque el chantre siguió conduciendo valerosamente a su rebaño en el oficio, elevó el tono de su voz y aceleró el compás para superar el desafío. Los monjes más jóvenes y los novicios empezaron a agitarse e incluso a murmurar con inquietud, medio estimulados y medio asustados. El rumor se transformó en un feroz y apagado aullido, como si un enjambre de gigantescas abejas estuviera atacando a un intruso. Hasta el abad y el prior se inclinaron hacia delante, dispuestos a levantarse de sus sitiales mientras intercambiaban inquisitivas miradas.


  Con obstinada devoción, fray Anselmo elevó la primera frase de laudes. Pero ya no pudo seguir. En el extremo oeste de la iglesia, una de las hojas de la gran puerta parroquial, no asegurada por la aldaba, se abrió de repente y golpeó contra la pared mientras algo indefinido avanzaba a trompicones y jadeando por la nave central del templo, dando tumbos y traspiés entre los muros y los pilares, y respirando afanosamente como si ya estuviera medio muerto de agotamiento.


  Todos se levantaron como un solo hombre. Los más jóvenes profirieron temerosas exclamaciones de asombro, dándose mutuamente codazos sin saber qué hacer. El abad Radulfo no experimentó la menor vacilación. Se movió con rauda fuerza, arrancó un cirio del candelabro de pared más próximo y rodeó el altar parroquial con grandes zancadas que hicieron ondear el hábito a su espalda. El prior Roberto le siguió, más celoso de su dignidad y, por ende, más lento en alcanzar la mísera escena, y tras él todos los monjes, empujándose unos a otros en medio de la agitación. Antes de llegar a la nave fueron acogidos por un exultante rugido de triunfo y por el rumor de docenas de cuerpos frenéticos que acababan de irrumpir por la puerta oeste, en pos de su presa.


  Fray Cadfael, antaño acostumbrado a las alarmas nocturnas por tierra y por mar, se levantó de su sitial tan pronto como el abad se movió, pero primero tomó un candelabro de dos brazos para iluminar su camino. El prior Roberto ya estaba bloqueando a toda prisa la derecha del altar parroquial, demasiado aristocrático como para que la premura descompusiera su plateada belleza. Cadfael rodeó el altar por la izquierda y emergió a la nave antes que él, levantando el candelabro tanto a modo de arma como de instrumento de iluminación.


  Para entonces, los sabuesos ya estaban entrando, por lo menos una cuarta parte de la ciudad y, por cierto, no la mejor, aunque tampoco necesariamente la peor: honrados artesanos, mercaderes y comerciantes se mezclaban con una chusma siempre dispuesta a las pendencias, todos ellos fuera de sí a causa de la bebida o la excitación o de ambas cosas a la vez, clamando por sangre. Y sangre había en las resbaladizas baldosas del suelo. Sobre las tres gradas del altar parroquial, yacía espatarrado un pobre infeliz bajo una marejada de enemigos que lo pisoteaban y golpeaban con sus botas y sus puños en un revoltijo afortunadamente tan embrollado que sólo un número relativamente exiguo de puñetazos y puntapiés daba en el blanco.


  Lo único que pudo distinguir Cadfael del desdichado fue un escuálido brazo y un puño apenas más grande que el de un niño, emergiendo del caos para agarrar el extremo del mantel del altar con desesperación de vida o muerte.


  La musculosa estatura del abad Radulfo, con la enjuta y autoritaria linterna de su cabeza ardiendo en lo alto, rodeó el altar con el humeante cirio en la mano, golpeó con los faldones de su hábito los inclinados rostros de los feroces atacantes de primera fila cual si lo hiciera con un látigo y, con una larga y huesuda pierna, pasó por encima de la criatura caída que se aferraba a los flecos del mantel del altar.


  —¡Fuera de aquí, canallas! ¡Retiraos de este sagrado lugar y avergonzaos de vuestra conducta, blasfemos! ¡Atrás, antes de que maldiga vuestras almas por toda la eternidad!


  No tuvo necesidad de levantar la voz ni de gritar, bastó que la desenvainara como un cuchillo y cortara con ella los murmullos como si fueran un queso. Retrocedieron como si su proximidad los chamuscara, pero no se alejaron demasiado, sólo lo justo para quedar fuera del alcance de su ardor. Brincaron, se agitaron y lanzaron gritos de indignación y pesadumbre, aunque procurando no tentar al Cielo. Después, se apartaron de aquel desdichado bosquejo de hombre, tendido boca abajo sobre las gradas del altar, sucio, encogido y ensangrentado, y de tamaño no mayor que el de un chico de quince años. En el breve y atemorizado silencio que se produjo antes de que volvieran a formular a gritos su acusación, todos los presentes oyeron su afanosa respiración, golpeando secamente contra sus costillas, luchando por la vida y amenazando con desgarrar su escuálida figura. El cabello pajizo, salpicado de polvo y sangre, estaba desparramado sobre los flecos del mantel del altar al que se aferraba con ardiente frenesí. Los huesudos brazos y piernas rodeaban la piedra como si su vida dependiera de aquel contacto. En caso de que pudiera hablar o levantar la cabeza, fue demasiado listo como para intentarlo.


  —¿Cómo os atrevéis a afrentar de esta guisa la casa de Dios? —preguntó el abad, mirándoles con frío enojo. No le pasó inadvertido el acerado destello reflejado en la mano de un sujeto agachado que se estaba acercando a hurtadillas y subrepticiamente para atacar al caído—. ¡Guarda ese cuchillo si no quieres condenar tu alma!


  Los cazadores recuperaron simultáneamente el aliento y la cólera. Por lo menos una docena de ellos empezó a gritar, tratando de justificarse contra los delitos del perseguido en medio de tal barullo que apenas se pudo entender una sola palabra. Radulfo agitó un temible brazo y el clamor se trocó en murmullo. Cadfael, observando que el hombre armado se había limitado a ocultar de la vista el cuchillo, se interpuso con firmeza y, describiendo un floreo, iluminó con el candelabro una pulcra y poblada barba.


  —Hablad uno por vez, si tenéis algo que merezca la pena decir —ordenó al abad—. Los demás, que guarden silencio. Tú, muchacho, parece que te has adelantado…


  El joven que había dado un paso al frente, separándose de unos acompañantes que parecían reconocer su preeminencia, se acercó, arrebolado y convencido de su importancia. No parecía una figura capaz de lanzarse en persecución de un hombre en mitad de la noche. Era alto, bien formado y de gestos seguros, tal vez excesivamente pagado de la hermosura de su rostro y vestido con un lujoso atuendo, aunque su mejor coleto estuviera en aquel momento algo arrugado y desordenado por el tumulto de la persecución, y su semblante estuviera congestionado y entumecido por los efectos del vino. Sin aquel falso valor, no se hubiera atrevido a enfrentarse con el señor abad con tanta desvergüenza.


  —Mi señor, hablaré en nombre de todos porque tengo derecho a hacerlo. No pretendemos faltar al respeto a la abadía o a vuestra señoría, pero queremos que este hombre sea ejecutado esta noche por robo y asesinato. ¡Yo le acuso! Todos los presentes lo confirman. Ha matado a mi padre y ha saqueado su cofre de caudales. Hemos venido a matarle. Por consiguiente, si vuestra señoría lo permite, os libraremos de él.


  Y así lo hubieran hecho sin ninguna duda. Radulfo se mantuvo inmóvil en su sitio mientras los monjes se apretujaban a su alrededor para completar la barrera.


  —Pensé que os disculparíais por esta intrusión —dijo severamente el abad—. Cualquier cosa que haya hecho o dejado de hacer este sujeto, no es él quien ha derramado sangre y desenvainado el acero en la iglesia, al pie del altar. Tal vez haya cometido violencia en otro lugar, pero aquí, en cambio, la sufre. El delito de sacrilegio lo habéis cometido vosotros al turbar nuestra paz. Sería mejor que pensarais en la salvación de vuestras almas. Si tenéis algún agravio legal contra esta persona, ¿dónde está la ley? No veo a ningún oficial entre vosotros. No veo a ningún preboste, capaz, por lo menos, de representar a la ciudad. Sólo veo a una chusma que ha cometido un delito tan execrable ante la ley como el robo y el asesinato. Ahora marchaos de aquí y rezad para que vuestra afrenta sea perdonada. Cualesquiera sean vuestras acusaciones, llevadlas ante la ley.


  Algunos de los presentes ya estaban empezando a retirarse, comprendiendo, una vez serenados, lo impropio de aquella invasión y deseosos de regresar cuanto antes a sus casas y sus lechos. Pero los vagabundos, siempre dispuestos a armar bulla, no cedían terreno, mirando de soslayo sin la menor intención de retirarse, mientras que los más respetables conservaban su amarga indignación, aunque su ruidoso ardor ya había menguado. Cadfael los conocía a casi todos. Tal vez el propio Radulfo, a pesar de no ser natural de Shrewsbury los tenía mejor catalogados de lo que ellos imaginaban. El abad se mantuvo en su sitio y les miró con el amenazador ceño fruncido, impidiéndoles cualquier acción.


  —Mi señor abad —se atrevió a decir el apuesto joven—, si nos permitís llevarle allí, lo conduciremos hasta la ley.


  Al árbol más próximo, pensó Cadfael. Había árboles en cantidad entre la abadía y el río. Cortó los pabilos de las velas para avivar la llama. La barba seguía flotando en el aire en medio de las sombras.


  —Eso no puedo hacerlo —replicó el abad con firmeza—. Aunque la ley estuviera aquí, ya no hay ningún poder capaz de arrancar a este hombre del refugio que ha elegido. Deberíais conocer este derecho tanto como yo, y el riesgo corporal y espiritual que corre cualquier persona que se atreva a quebrantar este refugio. Marchaos y llevaos la contaminación de vuestra violencia fuera de este sagrado lugar. Aquí tenemos unos deberes que el odio de vuestra presencia ha mancillado. ¡Marchaos! ¡Fuera de aquí!


  —Pero, mi señor —exclamó en tono quejumbroso el indignado joven, moviendo la cabeza de ensortijado cabello, pero manteniendo la distancia—, aún no nos habéis escuchado en cuanto al delito…


  —Os escucharé mañana a la luz del día cuando vengáis con el alguacil o el oficial de orden para discutir este asunto con calma y en la debida forma —dijo secamente el abad—. Pero, os lo advierto, este hombre ha pedido asilo y los derechos de asilo son suyos según la costumbre, y ni vosotros ni nadie podrá obligarle a abandonar estos muros hasta que expire el plazo.


  —Y yo os advierto a vos, mi señor —estalló el joven, enrojeciendo de furia—, que como se atreva a dar un paso fuera de aquí le estaremos esperando, y lo que ocurra fuera de los dominios de vuestra señoría no será de vuestra incumbencia ni de la de la Iglesia.


  Sí, no cabía duda de que estaba moderadamente bebido ya que, de lo contrario, jamás se hubiera atrevido a llegar tan lejos, tratándose de un simple burgués de la ciudad, aunque bastante rico. A pesar del vino que llevaba dentro, el joven se asustó de su propia audacia y retrocedió unos pasos.


  —¿Tampoco de la de Dios? —preguntó fríamente el abad—. Id en paz antes de que os alcancen los dardos de su cólera.


  Retrocedieron entre las sombras, y salieron a la noche por la puerta oeste de la iglesia, pero sin apartar ni por un instante los ojos del miserable fardo que, tirado en el suelo, se aferraba al mantel del altar. La furia de las masas no cede fácilmente y, aunque su motivo de agravio no quedara justificado, para ellos éste era absolutamente real. El robo y el asesinato eran delitos capitales. No, no se irían. Montarían la guardia junto a la puerta parroquial y la caseta de vigilancia con la soga a punto.


  —Fray prior —dijo Radulfo, recorriendo con la mirada su trastornado rebaño—, y vos, fray chantre, ¿queréis iniciar nuevamente el rezo de laudes? Que prosiga el oficio y que los monjes regresen a sus lechos según lo acostumbrado. Los asuntos de los hombres requieren nuestra atención, pero no se les pueden subordinar los asuntos de Dios —el abad contempló la inmóvil figura del fugitivo, el cual estaba todavía tan nervioso que no comprendía demasiado lo que ocurría por encima de él, y levantó la mirada, observando la expresión preocupada y pensativa de Cadfael—. Creo que nosotros dos nos bastaremos para escuchar la confesión que quiera hacer nuestro invitado y para atender sus necesidades. Ya se han ido —añadió, contemplando la figura tendida a sus pies—. Puedes levantarte.


  El frágil cuerpo se estremeció con inquietud, sin soltar los flecos del mantel del altar. Después, se movió como si el menor gesto le causara dolor, pese a que, al parecer, se había salvado de la rotura de los huesos dado que utilizó el brazo libre para incorporarse de rodillas sobre las gradas del altar y levantar hacia la luz un enjuto y magullado rostro ensangrentado, empapado en sudor y manchado de mocos. Ante la mirada de los monjes, el mozo pareció encogerse no sólo en edad sino también en tamaño. Parecía un desventurado chiquillo de la barbacana, golpeado por una docena o más de caprichosos compañeros a causa de alguna trivial ofensa, y abandonado después en una zanja, de no haber sido por la desesperación y el temor que emanaban de él y por el recuerdo de la jauría, forzada a abandonar su persecución en el último momento.


  Parecía demasiado joven y desdichado como para que se le pudiera acusar de robo y asesinato. Puesto en pie, debía de ser aproximadamente tan alto como Cadfael, cuya estatura estaba por debajo de la media, pero cuya anchura triplicaba la del mozo. Su coleto y su calzón estaban rotos y desgastados y mostraban los distintos desgarrones provocados por las manos y los pies de sus atacantes, aparte el polvo y la suciedad propios de un prolongado uso, aunque inicialmente hubieran tenido vivos colores en rojo y azul. La anchura de sus hombros era aceptable, y una buena alimentación le hubiera convertido en un hombre bien proporcionado. Sin embargo, cuando se volvió rígidamente para mirar a sus interlocutores, éstos pudieron ver sus desgarbados miembros, sus afilados codos y sus huesudas rodillas sin apenas carne que las cubriera. Unos diecisiete o dieciocho años, calculó Cadfael. Los ojos que les miraban con tan suplicante desolación estaban hundidos y uno de ellos apenas lo podía abrir de tan hinchado, pero, a la luz de las velas, brillaron y centellearon con un azul tan intenso como el de las flores de la vincapervinca.


  —Hijo mío —dijo Radulfo con distante frialdad, pensando que de asesinos los había de todas las formas, edades y tamaños—, ya has oído la acusación que han formulado contra ti los que sin duda querían arrebatarte la vida. Te has entregado en cuerpo y alma al amparo de la Iglesia, y tanto como yo, los que aquí moramos te guardaremos y socorreremos. De eso puedes estar seguro. Por ahora, sólo te ofrezco este canal de salvación y no te haré más que una sola pregunta. Cualquiera que sea la respuesta, estarás a salvo mientras dure el período de asilo. Te lo prometo.


  Arrodillado y contemplando el rostro del abad como si le considerara uno de sus enemigos, el desventurado guardó silencio.


  —¿Cómo respondes a esta acusación? —preguntó Radulfo—. ¿Has robado y matado a alguien en este día?


  Los hinchados labios se entreabrieron dolorosamente para emitir un receloso hilillo de voz semejante al de un niño asustado.


  —¡No, padre abad, os lo juro!


  —Levántate —dijo el abad, sin confiar ni juzgar—. Acércate y apoya la mano en esta urna del altar. ¿Sabes lo que contiene? Aquí dentro están los huesos del bienaventurado san Elerio, amigo y mentor de santa Winifreda. Sobre estas sagradas reliquias, considera y respóndeme una vez más, sabiendo que Dios te oye: ¿eres culpable de lo que se te acusa?


  Con todo el obstinado y desesperado fervor de que pudo hacer acopio un cuerpo tan liviano, sin la menor vacilación, la vocecita gritó:


  —¡No lo soy, tan cierto como que Dios me ve! No he cometido ninguna maldad.


  Radulfo reflexionó en grave silencio durante un inquietante espacio de tiempo. Así hubiera contestado un hombre que no hubiera tenido nada que ocultar y nada que temer del Cielo. Pero lo mismo hubiera respondido un vagabundo sin temor de Dios para salvar el pellejo, puesto que no creería en el Cielo y no tendría nada que temer, más allá de los terrores de este mundo. Dado que la decisión entre ambas posibilidades era harto difícil, el abad mantuvo el juicio en suspenso.


  —Bueno, pues, has dado tu solemne palabra y, tanto si es cierta como si no, gozarás de la protección de esta casa según la ley y tendrás tiempo de pensar en tu alma en caso necesario —Radulfo miró a Cadfael y ambos consideraron para sus adentros las necesidades que todos tendrían que satisfacer—. Creo que será mejor que se quede en la iglesia hasta que hablemos con los representantes de la ley y nos pongamos de acuerdo sobre las condiciones.


  —Lo mismo pienso yo —dijo Cadfael.


  —¿Conviene que le dejemos solo?


  Ambos recordaron la jauría recién expulsada del recinto, todavía sedienta de venganza y sin duda apostada en las cercanías.


  Los monjes, guiados por el prior Roberto, muy erguido y profundamente disgustado, ya se habían retirado al dormitorio. El coro se había quedado a oscuras y en silencio. Que los monjes, especialmente los más jóvenes e inquietos, pudieran conciliar el sueño, ya sería otra cuestión. El olor del peligroso mundo exterior perduraba en sus ventanas nasales y el estremecimiento de la excitación les vibraba en la piel como un escozor.


  —Tendré que trabajar un rato con él —dijo Cadfael, estudiando las manchas de sangre de la sien y las mejillas y la dolorosa cojera con la cual se levantó el muchacho. Un cuerpo joven y elástico, acostumbrado a moverse con ligereza y agilidad—. Si me lo permitís, padre, me quedaré con él y me encargaré de atenderle. Si necesito algo, llamaré.


  —Muy bien, hacedlo así, hermano. Podéis tomar todo lo que haga falta para cuidarle —la temperatura era suave, pero las horas nocturnas serían muy frías en aquel sagrado recinto de piedra—. ¿Necesitáis algún ayudante para que os traiga y lleve las cosas? Nuestro invitado no debería permanecer sin compañía.


  —Si puedo pedir prestado a fray Oswin, él sabe encontrar todas las cosas que tal vez necesite —le contestó Cadfael.


  —Os lo enviaré. Y si este hombre desea contar su versión de esta desdichada historia, prestad mucha atención. Mañana vendrán sin duda los acusadores en la forma debida, con uno de los oficiales del alguacil, y ambas partes tendrán que rendir cuentas.


  Cadfael comprendió la importancia de aquel hecho. Una leve discrepancia en el relato del joven acusado entre la medianoche y la mañana podría ser extremadamente reveladora. Pero, por la mañana, quizá los volubles acusadores se habrían calmado y contarían una historia ligeramente distinta. Cadfael, que conocía a casi todos los habitantes de la ciudad, ya había recordado para entonces la razón de que estuvieran levantados, vestidos con sus mejores galas y con alguna copa de más a hora tan tardía de la noche. El joven gallito ataviado de punto en blanco hubiera tenido que estar acostado con la novia en lugar de perseguir por el puente a un desventurado y escuálido mozo entre gritos de robo y asesinato. Sólo la boda del heredero hubiera podido desatar la bolsa de los Aurifaber lo suficiente como para proporcionar semejante provisión de vino.


  —Os recomiendo la vigilancia —dijo Radulfo, retirándose para ir a sacar a fray Oswin de su celda y enviarle abajo a fin de que participara en la vigilia.


  El monje se presentó con gran celeridad, signo inequívoco de que estaba esperando la llamada. ¿Quién sino el aprendiz de fray Cadfael hubiera podido ser llamado para colaborar en sus nocturnos oficios? Oswin apareció con los ojos muy abiertos y rebosantes de curiosidad, y tan emocionado como un colegial escapado de la escuela ante el hecho de encontrarse libre en mitad de la noche, participando en una actividad relacionada con una grave fechoría. Se inclinó hacia el tembloroso desconocido, vacilando entre la horrorizada fascinación de ver a un asesino tan de cerca y la compasiva sorpresa de contemplar a un ser humano tan desdichado en lugar del monstruo brutal que hubiera cabido esperar.


  Cadfael no le dejó tiempo para el asombro.


  —Quiero agua, lienzos limpios, el ungüento de centaurea y amor de hortelano, y una buena medida de vino. ¡Date prisa! Mejor que enciendas la lámpara de la cabaña porque puede que necesitemos otras cosas.


  Fray Oswin arrancó un cirio de su soporte y se alejó con tal ventolera de entusiasmo que fue un milagro que no se le apagara la vela al cruzar el umbral. Pero la noche estaba muy tranquila y la llama se recuperó, dejando un reguero de humo mientras el joven monje atravesaba el gran patio en dirección al huerto.


  —¡Enciende el brasero! —gritó Cadfael a su espalda al oír el castañeteo de los dientes del desventurado.


  El roce con la muerte puede dejar a un hombre tan apañuscado como una vejiga pinchada, y aquél apenas tenía carne y fuerzas para resistir el golpe. Cadfael lo rodeó con su brazo antes de que se doblara como una chaqueta vacía y resbalara al suelo.


  —Ven aquí…, te llevaremos a un sitial.


  El peso era tan liviano como el de un niño. Cadfael lo levantó sin el menor esfuerzo para rodear el altar parroquial y conducirlo a los confines algo más resguardados del coro, pero el huesudo puño aferrado al mantel del altar no quiso soltarse. El delgado cuerpo se agitó en sus brazos.


  —Si lo suelto, me matarán…


  —Eso no ocurrirá mientras yo tenga manos y voz —dijo Cadfael—. Nuestro abad ha extendido sus manos sobre ti, y esta noche ya no te causarán más daño. Suelta el mantel y ven conmigo. Allí hay cantidad de reliquias bastante más sagradas que éstas, te lo aseguro.


  Los mugrientos dedos de mordidas uñas orladas de negro soltaron a regañadientes el mantel del altar, y la cabeza de cabello pajizo se apoyó resignadamente en el hombro de Cadfael. Éste lo condujo al coro y lo depositó en el sitial más cercano y espacioso, que era el del prior Roberto. La usurpación no le pareció desagradable. El joven temblaba violentamente de la cabeza a los pies, pero se calmó en cuanto lo acomodaron en el sitial. Lanzó un profundo suspiro y se quedó inmóvil.


  —Te han perseguido hasta el agotamiento —reconoció Cadfael mientras soltaba la carga—, pero por lo menos lo han hecho en el lugar adecuado. El abad Radulfo jamás te entregará, de eso no te quepa duda. Puedes respirar tranquilo, tienes un hogar seguro durante unos días. ¡Anímate! Esa jauría de ahí fuera no es tan mala como crees; en cuanto se les pasen los efectos del vino se calmarán. Les conozco.


  —Querían matarme —dijo el joven, temblando.


  Eso era indudable. Lo hubieran hecho de haberle atrapado fuera de aquel sagrado recinto. El perspicaz oído de Cadfael advirtió una nota de perplejidad y desconcertado terror en la voz del muchacho, que estaba extremadamente débil y asustado y no parecía comprender por qué razón le habían amenazado. Lo mismo debía de pensar el zorro que actuaba con inocencia según su propia naturaleza, cuando oía los ladridos de los sabuesos.


  Fray Oswin regresó, cargado con una bolsa que contenía una jarra de vino y un tarro de ungüento, llevaba un rollo de lienzo de hilo bajo un brazo y sostenía un cuenco de agua con ambas manos. Debía de haber pegado la vela encendida en el banco del porche donde se veía el parpadeo de una lucecita. Llegó arrebolado, casi sin aliento y con los rizos castaño claros de su tonsura de punta como un seto de espinos. Depositó el cuenco, extendió el rollo de lienzo y se inclinó solícitamente hacia delante para sostener al enfermo mientras Cadfael lo acercaba a la luz.


  —Ya puedes dar las gracias por esta pequeña merced, no te veo la menor señal de huesos rotos. Te han pisoteado y golpeado y estoy seguro de que debes de tener magulladuras por todas partes, pero eso lo arreglo yo. Apoya la cabeza aquí… ¡Eso es! Tienes una buena roncha en la sien y la mejilla. Eso te lo han hecho con una estaca. ¡Ahora estate quieto!


  La cabeza se inclinó sumisamente hacia las manos de Cadfael. El verdugón rozaba la parte superior del pómulo izquierdo y desgarraba la piel de la sien izquierda, empapando de sangre el pálido cabello rubio. Mientras Cadfael lo lavaba, echando hacia atrás los enmarañados bucles, la piel se estremeció bajo el agua fría y el amasijo de polvo y sangre seca se desprendió. Aquélla no era la más reciente de sus heridas. El lienzo húmedo que Cadfael le pasó por la frente, las mejillas y el mentón dejó al descubierto un rostro puro y juvenil.


  —¿Cómo te llamas, hijo mío? —preguntó Cadfael.


  —Liliwin —contestó el mozo, mirándole todavía con recelo.


  —Sajón. Como tus ojos y tu pelo. ¿Dónde naciste? No aquí, junto a la frontera.


  —¿Cómo podría saberlo? —replicó el joven con un hilillo de voz—. En una zanja, y allí me dejaron. Lo primero que recuerdo es que me enseñaron a dar volteretas en cuanto aprendí a caminar.


  No estaba en condiciones de valerse por sí mismo y tal vez ni siquiera en condiciones de mentir. Se le podría arrancar cualquier confesión ahora que se veía obligado a entregarse a las manos de otros, y su propia impotencia era como un peso de negra desesperación.


  —¿Así has vivido hasta ahora? ¿Recorriendo los caminos, haciendo cabriolas y malabarismos en las ferias, y cantando para ganarte la cena? Es una vida muy dura, con más sinsabores que alegrías, supongo. ¿Y lo haces desde que eras pequeño? —Cadfael imaginó la suerte de adiestramientos a que debía de someterse un niño para hacer contorsiones capaces de dejar boquiabiertas a las muchedumbres de las ferias. Había muchos medios de hacer daño con castigos corporales sin destruir la agilidad de unos miembros en desarrollo—. ¿Y ahora estás solo? Se han ido, ¿verdad?, los que te sacaron de la zanja para utilizarte en su propio provecho.


  —Me escapé de su lado en cuanto crecí un poco —contestó la fatigada voz—. Para tres cómicos de la legua, un niño a cambio de nada era como un regalo, y bien que se aprovecharon de mí. No les debía más que azotes y puntapiés. Ahora trabajo por mi cuenta.


  —¿En el mismo oficio?


  —Es lo único que sé hacer. Pero lo hago muy bien —contestó Liliwin, levantando la cabeza con súbito orgullo sin hacer la menor mueca ante el escozor de la loción con que Cadfael le estaba lavando la arañada mejilla.


  —Y esto te trajo anoche a la casa de Walter Aurifaber —dijo serenamente Cadfael, retirando la desgarrada manga que cubría un delgado antebrazo marcado por el largo corte de un cuchillo—. Para tocar en la boda de su hijo.


  Un ojo azul oscuro miró de soslayo.


  —¿Les conocéis?


  —Pocos son los habitantes de la ciudad a quienes no conozco. Atiendo a muchas personas dentro de sus murallas, entre ellas la anciana señora Aurifaber. Sí, conozco la casa. Pero había olvidado que el orfebre casaba ayer a su hijo —conociéndoles tan bien como les conocía, Cadfael estaba seguro de que, a pesar de su deseo de ofrecer un festín fabuloso, no hubieran querido pagar el dinero necesario para contratar a los mejores músicos, como los que la nobleza solía invitar a sus mansiones. En cambio, sí hubieran estado dispuestos a contratar a un pobre volatinero ambulante, de ésos que probaban suerte en las ciudades. Tanto más si su actuación superaba con creces su apariencia y se podía conseguir buena música por cuatro cuartos—. O sea que te enteraste de la fiesta y te ofreciste para entretener a los invitados. ¿Qué ocurrió después para que el jolgorio tuviera este triste final? Dame un trozo de lienzo, Oswin, y acerca la vela.


  —Me prometieron tres peniques por la velada —dijo Liliwin, temblando tanto de indignación como de frío y temor— y me engañaron. Yo no tuve la culpa de nada. Toqué y canté lo mejor que supe, hice mis mejores juegos… La casa estaba llena de gente, todo el mundo se apretujó a mi alrededor, y los más jóvenes, que estaban bebidos y excitados, me empujaban. ¡Un volatinero necesita espacio! No tuve la culpa de que se rompiera el jarrón. Uno de los mozos se levantó de un salto para recoger las pelotas que yo estaba lanzando al aire, me derribó, y el jarrón cayó de la mesa y se hizo añicos. La vieja dijo que era el mejor que tenía… Se puso a gritar y me golpeó con el bastón…


  —¿De veras? —preguntó Cadfael en voz baja, acariciando la herida ya vendada de la sien del juglar.


  —¡Sí! Se puso como una furia y juró que el objeto valía mucho más de lo que yo me había ganado, y que debería pagar por él. ¡Cuando protesté, me arrojó un penique y mandó que me echaran a la calle!


  No me cabe la menor duda, pensó Cadfael con tristeza, se debió poner como una furia al ver que se rompía una de sus preciadas posesiones, ella que acumulaba perversamente todas las monedas de plata que no se gastaban, y las destinaba a la salvación de su alma, enviándolas a los altares de la abadía para también ganarse la recelosa amistad del prior Roberto.


  —¿Y lo hicieron? —no debieron de echarle con muchos miramientos porque, para entonces, la jarana ya debía de estar en su máximo apogeo—. ¿Qué hora era? ¿Una hora antes de medianoche?


  —Más tarde. De momento, ninguno de ellos salió de la casa. Me echaron fuera y me impidieron entrar otra vez —el mozo tenía una larga experiencia de desvalimientos en circunstancias similares, y su voz se trocó en un desalentado susurro—. Ni siquiera pude recoger las pelotas que utilizo en mis juegos, las he perdido todas.


  —Y te dejaron en la fría noche, tras haberte expulsado de la casa. Entonces, ¿cuándo empezó la persecución? —Cadfael alisó una vuelta de la venda alrededor del huesudo brazo, el cual se agitó en su mano con reprimida cólera—. Estate quieto, hijo, ¡eso es! Quiero que el corte quede bien cerrado. De esta manera cicatrizará mejor, si no te mueves. ¿Qué hiciste?


  —Me alejé de allí —contestó Liliwin ahora con amargura—. ¿Qué otra cosa podía hacer? La guardia me dejó salir por el portillo de la puerta de la ciudad, crucé el puente y me adentré entre los arbustos de esta orilla para abandonar la ciudad en cuanto se hiciera de día en dirección a Lichfield. Hay un bosquecillo bastante denso río abajo, al otro lado del camino mirando desde la abadía. Fui allí y busqué un lugar en la hierba para pasar la noche.


  Pero ardiendo de rabia en medio de su impotencia, en caso de que fuera verdad lo que decía. La larga amistad con la injusticia y el despecho no era una buena consejera para el corazón.


  —Entonces, ¿cómo es posible que salieran en tu persecución aproximadamente una hora más tarde, acusándote de robo y asesinato?


  —¡Sé tanto como vos, tan cierto como que Dios me ve! —dijo el joven, temblando—. Estaba a punto de dormirme cuando les oí cruzar el puente entre gritos. No tenía razón para suponer que venían por mí hasta que bajaron a la barbacana, aunque cualquiera se hubiera asustado del alboroto que armaban, tanto si tenía la conciencia tranquila como si no. Entonces les oí gritar que se había cometido un asesinato y querían vengarse, y que lo había hecho el volatinero y exigían mi sangre. Se desplegaron entre los matorrales y yo eché a correr, en la certeza de que me encontrarían. Todos empezaron a perseguirme. Estaban a punto de agarrarme por los pelos cuando llegué a la puerta de la iglesia. Que Dios me ciegue si sé de qué se me acusa… ¡Y que me provoque la muerte si ahora os miento!


  Cadfael terminó de vendar la herida y la cubrió de nuevo con la sucia manga.


  —Según el joven Daniel, parece ser que su padre ha sido abatido y que han vaciado su cofre de los caudales. ¡Menuda manera de rematar una noche de bodas! ¿Dices que todo eso pudo ocurrir después de que te echaran a la calle sin pagarte? A primera vista, eso pudo inducirles a pensar en ti y en tu motivo de agravio a la hora de buscar al probable criminal.


  —Os lo juro —insistió el mozo con vehemencia—, el orfebre estaba sano cuando lo vi por última vez. No hubo más disputas y violencias que las que usaron conmigo. Seguían cantando, bebiendo y riéndose. Sé tanto como vos lo que ocurrió después. Me fui de allí… ¿de qué me hubiera servido quedarme? Hermano, ¡os ruego por el amor de Dios que me creáis! No toqué a aquel hombre ni su dinero.


  —En tal caso, se descubrirá la verdad —dijo Cadfael con firmeza—. Entretanto, aquí estás a salvo. Confía en la justicia y en el abad Radulfo, y cuando te interroguen cuenta la historia tal como me la has contado a mí. Ya has oído al padre abad… Esta noche te quedarás aquí, en la iglesia, pero, si mañana se llega a un acuerdo como es debido, podrás recorrer toda la casa —Liliwin estaba muy frío al tacto y aún temblaba a causa del miedo y del sobresalto—. Oswin —añadió Cadfael—, ve al almacén por un par de mantas, calienta otra buena medida de vino en el brasero y ponle una generosa cantidad de especias. A ver si con eso entra un poco en calor.


  Oswin, que había permanecido admirablemente callado mientras devoraba con los ojos al desconocido, se retiró para cumplir celosamente las órdenes. Liliwin le observó alejarse y volvió a posar la recelosa mirada en Cadfael. No era de extrañar que apenas se fiara de nadie en aquellos momentos.


  —¿No me abandonaréis? Volverán a atisbar desde la puerta antes de que acabe la noche.


  —No te abandonaré. ¡Tranquilízate!


  No era fácil seguir el consejo en la situación de Liliwin, reconoció tristemente Cadfael. Pero, un buen trago de vino caliente con azúcar y especias tal vez le ayudaría a dormir. Oswin regreso de inmediato con el rostro arrebolado a causa del calor del brasero, portando dos gruesas y ásperas mantas en las cuales Liliwin se envolvió con gratitud. En su rostro enjuto y magullado apareció un poco de color.


  —Ahora ve a la cama, muchacho —dijo Cadfael, acompañando a Oswin hacia la escalera nocturna—. Ya puedes hacerlo, se las arreglará bien hasta mañana. Entonces ya veremos.


  Fray Oswin contempló con cierto asombro el cuerpo casi hundido en el espacioso sitial del prior Roberto y preguntó en un susurro:


  —Pero ¿creéis de veras que puede ser un asesino?


  —Hijo mío —contestó Cadfael con un suspiro—, hasta que tengamos un relato fidedigno de lo que ha ocurrido esta noche en la casa de Walter Aurifaber, dudo de que haya habido un asesinato. Estaban embriagados, puede que empezaran a volar unos puños, que se ensangrentaran algunas narices y que un necio diera la voz de alarma y otros necios le siguieran. Tú ve a la cama y espera a ver qué ocurre.


  Yo también tengo que esperar, pensó Cadfael, observando a Oswin mientras éste subía obedientemente por la escalera. Bien estaba desconfiar de las alarmas momentáneas, pero, a pesar de ello, no todos los exaltados acusadores estaban embriagados. Algo imprevisto debía de haber ocurrido en la casa del orfebre para que se interrumpiera con tanta violencia la celebración de la boda del joven Daniel. ¿Y si Walter Aurifaber hubiera sido efectivamente atacado y hubiera muerto? ¿Y si lo hubiera hecho aquel desdichado pedazo de humanidad envuelto en las mantas, medio borracho por el vino que le habían echado dentro y medio dormido, pero despabilado por el terror? ¿Hubiera podido hacerlo, aun en el caso de atreverse? Una cosa era segura, si había robado, debía de haber ocultado su botín en la oscuridad, en una ciudad que apenas conocía. En aquella ropa multicolor tan sucia y raída que llevaba apenas había sitio para esconder el mísero penique que la vieja le había arrojado y tanto menos el contenido del cofre de un orfebre.


  Cuando Cadfael se acercó en silencio al sitial, los párpados magullados del joven se abrieron bruscamente y sus ojos intensamente azules se clavaron en él con temor.


  —No temas, soy yo. Nadie te molestará esta noche. Mi nombre, por si lo necesitas, es Cadfael. Y el tuyo es Liliwin —un nombre muy curioso para un volatinero ambulante, joven, solitario y pobre de solemnidad, pero orgulloso de su oficio de volatinero, contorsionista, cantor, juglar y bailarín, que ofrecía diversión a los demás a pesar de los pocos motivos que tenía él para divertirse—. ¿Qué edad tienes?


  Medio dormido, pero sin querer dormir, el muchacho parecía un chiquillo envuelto en pañales y consoladoramente arrebolado ahora que se le había pasado el frío. Pero ni él conocía la respuesta. Sólo pudo fruncir el ceño y aventurar una dudosa contestación:


  —Creo que he cumplido los veinte. Podrían ser más. Los cómicos decían que tenía menos…, los niños atraen más limosnas.


  Así era, en efecto. El joven era bajito y delgado. Puede que tuviera veintidós años, pero no más.


  —Bueno, Liliwin, si puedes dormir, procura hacerlo. Te ayudará a recuperarte, que buena falta te hace. No tienes que vigilar, yo me encargaré de eso. Duerme tranquilo.


  Cadfael se acomodó en el sitial del abad y recortó las mechas de las velas para ver mejor a su pupilo. El silencio dio lugar a una reconfortante seguridad. Aunque en la noche exterior hubiera alguna perturbación, la bóveda del coro semejaba unas manos entrelazadas que protegieran aquella amenazada y precaria paz. A Cadfael le extrañó ver, tras una prolongada calma, dos lagrimones asomando por debajo de los párpados cerrados de Liliwin y resbalando lentamente por sus pómulos hasta caer sobre la gruesa manta.


  —¿Qué sucede? ¿Qué te inquieta?


  Previamente, el joven se había estremecido, había discutido y protestado, pero sin llorar.


  —Mi rabel…, lo tenía a mi lado entre los arbustos, en una bolsa de lino que me echaba al hombro. Cuando me persiguieron…, no sé cómo ocurrió, una rama se enganchó en la correa y me la arrancó. No me atreví a detenerme para buscarlo a tientas en la oscuridad… ¡Y ahora no puedo ir por él! ¡Lo he perdido! ¡Qué desgracia!


  —¿Entre los arbustos… al otro lado del camino, mirando desde aquí? —Cadfael comprendía su congoja—. Tú no puedes ir por él, muchacho, todavía no. Pero yo sí puedo. Iré por él. Los que te perseguían no debieron de desviarse en cuanto te vieron. Es posible que el rabel esté a salvo entre los arbustos. Duerme y no te preocupes —dijo Cadfael—. Es demasiado pronto para la desesperación. Siempre es demasiado pronto para la desesperación —añadió con vehemencia—. Recuérdalo y ten ánimo.


  Un sobresaltado ojo azul se abrió de pronto y Cadfael distinguió en él el brillo de las velas antes de que volviera a cerrarse. En medio del silencio, Cadfael se reclinó en el sitial del abad y se resignó a pasar una larga noche en vela. Antes de prima, tendría que levantarse para trasladar al huésped a un lugar menos privilegiado, so pena de ofender la dignidad del prior Roberto. Hasta entonces, que Dios y los santos se ocuparan de todo, un simple mortal no podía hacer más.


  En cuanto las primeras luces del alba empezaron a arrancar colores a la oscuridad en aquella clara mañana de mayo, Griffin, el mozo del cerrajero que dormía en la tienda para vigilarla, se levantó de su jergón y fue a sacar agua del pozo del patio de atrás. Griffin siempre era el primero en levantarse en las dos casas que compartían el patio, y normalmente ya tenía el fuego encendido y preparado todo lo necesario para el trabajo del día antes de que el ayudante de su amo llegara desde su casa, situada dos calles más allá. Aquel día en particular, Griffin dio por descontado que todos los que habían trasnochado en la boda no estarían en condiciones de levantarse temprano para trabajar. A él no le habían invitado a la fiesta, pero su ama Susana le había enviado con Rannilt una bandeja con carne y pan, un trozo de pastel y una jarra de cerveza floja. Se lo comió todo y se quedó inocentemente dormido sin que le turbara para nada el tumulto producido a medianoche.


  Griffin tenía trece años y era hijo de una criada y un calderero ambulante. Era alto, bien parecido, de buen carácter y muy hábil con las manos, pero un poco simplón. Balduino Peche, el cerrajero, presumía de su bondad por dar cobijo a un tonto, pero lo cierto era que Griffin, a pesar de su poco ingenio, tenía un don especial para aprender ciertas tareas prácticas y se tenía bien ganado el sustento.


  El gran cubo de madera, con las viejas tablas gastadas y agrietadas por dentro y por fuera a causa del prolongado uso, emergió de las profundidades, centelleando bajo los primeros y oblicuos rayos del sol naciente. Griffin llenó dos baldes y estaba pasando nuevamente el cubo por la vara cuando la luz arrancó un destello de plata entre dos de las tablas, alojado de canto en el intersticio. El muchacho apoyó el cubo en el borde de piedra del pozo y se inclinó para extraer el reluciente objeto, sujetándolo entre el índice y el pulgar y retirando un arrugado trozo de lienzo azul que llevaba adherido. Depositó en su mano el refulgente disco redondo de plata con una cabeza labrada y unos extraños signos que él no supo identificar como letras. En el reverso tenía un reborde redondo, una pequeña cruz en el centro y otros signos misteriosos. Griffin se quedó extasiado. Se llevó el trofeo a la tienda y, cuando Balduino Peche se levantó finalmente de la cama y apareció con los ojos legañosos y el cabello enmarañado, el chico le mostró orgullosamente lo que había encontrado. Todo lo que había allí pertenecía a su amo.


  El cerrajero clavó los ojos en el objeto y se iluminó como una lámpara encendida, mientras se le despejaba la cabeza y se le aclaraba la mirada como por ensalmo. Lo manoseó y lo examinó por ambos lados y después levantó los ojos, esbozó una extraña sonrisa e hizo una cautelosa pregunta:


  —¿Dónde lo has encontrado, chico? ¿Se lo has enseñado a alguien?


  —No, señor amo, os lo he traído directamente a vos. Estaba en el cubo del pozo —contestó Griffin, contándole cómo lo había descubierto entre las tablas del cubo.


  —¡Bien, bien! No hace falta que nadie sepa que lo tengo. Conque estaba alojado entre las tablas del cubo, ¿en? —dijo Balduino, contemplando con codicia su tesoro—. ¡Buen chico! ¡Muy buen chico! ¡Hiciste bien en entregármelo directamente a mí! ¡Le tengo mucho aprecio! ¡Pero que mucho aprecio! —añadió, sonriendo para sus adentros con inmensa satisfacción mientras Griffin reflejaba con orgullo su contento—. Te daré para el almuerzo unos dulces que guardé de la fiesta de anoche. Verás lo bien que trato a los chicos obedientes.


  II

  Sábado, de prima al mediodía…


  [image: ]


  ray Cadfael despertó a Liliwin y lo dejó lo más presentable posible antes de que los monjes bajaran para el rezo de prima. Corrió el riesgo de sacarlo fuera con las primeras luces del amanecer para que, por lo menos, se lavara la cara y evacuara, y pudiera comparecer ante los monjes del monasterio con cierta dignidad. Por no hablar de la urgente necesidad de desocupar el sitial del prior Roberto y dejarlo a su disposición. Roberto estaba muy molesto con la intrusión y con el intruso y no había necesidad de agravar su hostilidad. Bastantes enemigos tenía ya el acusado.


  Entraron a través de la caseta de vigilancia justo en el momento en que los monjes salían de prima. Esta vez, la sólida falange de ciudadanos estaba dispuesta a formular sus acusaciones irreprochablemente y en la debida forma. El alguacil Prestcote había delegado la tarea de las pesquisas y negociaciones a su propio sargento, puesto que él tenía entre manos asuntos del rey mucho más importantes que el asalto y robo de una casa de la ciudad. Acababa de regresar de su visita pascual a la corte del rey Esteban, a quien había entregado las cuentas e ingresos del condado, y se disponía a iniciar la inspección de las defensas reales del condado que solía efectuar cada año a comienzos del verano. Su delegado Hugo Berengario se encontraba en el norte del condado, haciendo más o menos lo mismo, aunque Cadfael, que confiaba en la imparcialidad de Hugo en todas las cuestiones relacionadas con los pobres diablos en apuros ante la ley, esperaba con toda su alma que regresara muy pronto a Shrewsbury para examinar, con oído atento y mirada perspicaz, ambas versiones de la disputa. Los acusadores siempre llevaban las de ganar cuando no había nadie que les escuchara con un saludable escepticismo.


  Entretanto, allí estaba el fornido oficial, experto y extremadamente astuto, pero más inclinado a favorecer a los acusadores que al acusado y con una impresionante representación de la ciudad, encabezada por el preboste Godofredo Corviser. Era un hombre honrado, vigoroso y paciente que no se daba prisa en condenar sin antes haberlo comprobado todo minuciosamente, pero ya había sido informado por varios ciudadanos igualmente reputados, aparte la denuncia de la familia agraviada. Un festín de bodas proporcionaba simultáneamente un gran número de testigos y un poderoso argumento para dudar de la mitad de sus testimonios.


  Detrás de las autoridades del condado y de la ciudad, venía el joven Daniel Aurifaber, ligeramente maltrecho tras su agitada y poco ortodoxa noche de bodas y vestido esta vez con su ropa de trabajo, pero todavía beligerante. Sin embargo, no se le veía demasiado trastornado para ser un joven que acababa de perder prematuramente a su padre, víctima de un vil asesinato. Más bien parecía un poco avergonzado.


  Cadfael se situó detrás de los monjes, entre el ejército de ciudadanos y la iglesia, dispuesto a bloquear la puerta en caso de que algún testigo volviera a perder la cabeza y se atreviera a incurrir en la ira del abad. No parecía probable en presencia del oficial de orden, bien consciente de la necesidad de un trato cortés y amistoso con un abad mitrado. Pero, entre una docena de hombres, siempre puede haber un idiota incorregible, capaz de cometer cualquier locura. Cadfael se volvió a mirar por encima del hombro y vislumbró un pálido rostro asustado y un cuerpo inmóvil y silencioso, pero no supo si ello obedecía a la confianza del joven en el refugio eclesiástico o bien a su resignación.


  —Quédate dentro y fuera de la vista, muchacho —le dijo Cadfael por encima del hombro—, a no ser que te llamen. Déjalo todo en manos del señor abad.


  Radulfo saludó benignamente al oficial y, a continuación, al preboste.


  —Esperaba vuestra visita tras la alarma de anoche. Conozco las acusaciones formuladas contra un hombre que ha pedido asilo en nuestra iglesia y ha sido acogido según nuestra obligación. Pero las acusaciones no son firmes si no se hacen en la debida forma a través de la autoridad del alguacil. Seáis bien venido, oficial, espero que me informéis acerca de la verdad de este asunto.


  El abad no tenía la menor intención de invitarles a pasar al interior o a la sala capitular, pensó Cadfael. La mañana era hermosa y soleada y quizá, estando todos de pie allí fuera, se pudiera llegar más rápidamente a un acuerdo. El oficial ya había reconocido que no tenía ningún poder para arrebatar al fugitivo de las manos de la Iglesia y sólo deseaba llegar a un entendimiento sobre las condiciones y buscar las pruebas del delito en otro lugar.


  —He recibido una denuncia —expuso sin preámbulos— según la cual el juglar Liliwin, que anoche fue contratado para tocar música en la boda celebrada en casa de maese Walter Aurifaber, atacó al susodicho Walter en su tienda, donde estaba guardando ciertos valiosos regalos de boda en un cofre de caudales, y robó un tesoro consistente en monedas y trabajos de orfebrería de gran valor. Lo han jurado el hijo del orfebre aquí presente y diez de los invitados que asistieron a la fiesta.


  Con los pies firmemente plantados en el suelo, Daniel contrajo los músculos del cuello y asintió enérgicamente con la cabeza para confirmarlo. Varios de sus vecinos, situados a su espalda, murmuraron y asintieron con él.


  —¿Y ya os habéis cerciorado de que las acusaciones están justificadas? —preguntó Radulfo—. ¿O, por lo menos, de que se cometieron estos hechos, quienquiera que haya sido el autor?


  —He visitado la tienda y examinado el cofre. En la caja sólo quedan unos pesados objetos de plata que hubiera sido difícil llevarse inadvertidamente. He tomado declaración jurada de los testigos, según la cual el cofre contenía una gran suma de peniques de plata y una gran cantidad de pequeñas y exquisitas joyas de gran valor. Todo ha desaparecido. En cuanto al acto de violencia cometido contra maese Aurifaber, he visto restos de sangre cerca del cofre donde le encontraron y le he visto todavía sin sentido.


  —¿Pero no muerto? —le preguntó Radulfo con aspereza—. Aquí se formuló anoche una acusación de asesinato.


  —¿Muerto? —el oficial, que era un hombre honrado, se quedó boquiabierto al oír las palabras del abad—. ¡Ni por pienso! Está sin sentido, pero el golpe no fue tan grave como para eso. Si no hubiera bebido tanto vino como bebió, quizás a estas horas hubiera podido hablar por sí mismo, pero aún está medio atontado. Alguien le soltó un buen porrazo, pero con esa cabezota tan dura que tiene… No, vivirá todo lo que tenga que vivir, os lo aseguro.


  Los testigos, erguidos y enfurruñados a su espalda, restregaron nerviosamente los pies en el suelo y apartaron los ojos aunque en seguida volvieron a mirar a hurtadillas al abad y a la puerta de la iglesia. Aunque estuvieran molestos por la refutación de su más grave acusación, seguían aferrados al agravio sufrido y querían a toda costa que se estirara el cuello de alguien.


  —O sea que el hombre que hemos acogido en esta casa —dijo severamente el abad— está acusado de robo y lesiones, pero no de asesinato.


  —Eso parece. La prueba de que disponemos es que le descontaron una parte del precio acordado porque rompió un jarrón durante sus juegos y protestó amargamente cuando le expulsaron de la casa. Poco después, atacaron a maese Aurifaber mientras casi todos los invitados se encontraban todavía en la casa, y éstos lo atestiguan.


  —Comprendo que tengáis que investigar esta acusación para que se haga justicia —dijo el abad—. Pero creo que vos conocéis bien el carácter sagrado del derecho de asilo. No se trata de un refugio contra el pecado sino de una precaución destinada a que se instaure un período de calma durante el cual el culpable pueda hacer examen de conciencia y el inocente pueda confiar en su salvación. Es un derecho inviolable y su período de vigencia es sagrado. Durante cuarenta días, el hombre al que buscáis por esta acusación es nuestro…, ¡mejor dicho, pertenece a Dios!…, y no puede ser sacado ni convencérsele para que salga ni llevársele en contra de su voluntad fuera del recinto. Nosotros lo alimentaremos, le atenderemos y le ofreceremos cobijo durante estos cuarenta días.


  —Eso lo admito —dijo el oficial de orden—. Pero hay ciertas condiciones. Entró aquí por su propia voluntad y sólo podrá recibir comida dentro de este recinto —menos de la que él debía de zamparse a juzgar por su volumen, pero sin duda mucha más de la que Liliwin saboreaba habitualmente—. Y, cuando termine el plazo, no recibirá más alimento hasta que salga y se someta al juicio correspondiente.


  Pronunció fríamente su mandato porque estaba tan seguro de sus argumentos como lo estaba Radulfo de la gracia divina. No habría ampliación del plazo, transcurrido el cual ellos se encargarían de que se muriera de hambre hasta que saliera. El trato era justo. Cuarenta días eran una muestra de suficiente consideración.


  —Entonces, durante este tiempo —dijo el abad— estáis de acuerdo en que este hombre descanse aquí y medite sobre su alma. Mi interés por la justicia no es inferior al vuestro y sabéis que me atendré a las condiciones y no haré ni permitiré que otros hagan ningún ofrecimiento para ayudarle a escapar lejos de vuestro alcance. Pero me parecería conveniente que no se le confinara en la iglesia sino que tuviera libertad de movimiento dentro de este recinto para que pueda usar el lavatorio y la letrina, hacer un poco de ejercicio al aire libre y conservar una apariencia decorosa entre nosotros.


  El oficial no puso ningún reparo.


  —Dentro de vuestro recinto, mi señor, puede ir adonde quiera. Pero, como ponga un pie fuera, mis hombres le estarán esperando.


  —Se comprende. Y ahora, si lo deseáis, podéis hablar con el joven acusado, pero sin testigos. Los que le acusan ya han contado su historia y es justo que él cuente también la suya con entera libertad. Después, el asunto deberá esperar a que se celebre el juicio y se dicte sentencia.


  Daniel abrió la boca como para protestar enérgicamente, pero vio la fría mirada del abad y lo pensó mejor. Los vecinos situados a su espalda restregaron los pies en el suelo y murmuraron por lo bajo, pero no se atrevieron a levantar la voz. Sólo habló el preboste en defensa de los intereses generales de la ciudad.


  —Mi señor, yo no asistí como invitado a la boda de ayer y no tengo conocimiento directo de lo acontecido. Estoy aquí como defensa de la imparcialidad de Shrewsbury y, con vuestra licencia, quisiera escuchar lo que dice el joven en su descargo.


  El abad accedió de buen grado a la petición.


  —Entrad, pues, en la iglesia. Y vosotros, buenas gentes, os podéis dispersar en paz.


  Así lo hicieron, aunque un poco molestos por el hecho de no poder echarle inmediatamente el guante a su presa. Sólo Daniel, en lugar de retirarse, dio un paso al frente para llamar la atención del abad. Su actitud era ahora de inquietud, como si quisiera ganarse la benevolencia del abad, apartando a un lado su agravio en favor de otra cuestión.


  —¡Padre abad, os lo suplico! Es cierto que anoche perdimos la cabeza al encontrar a mi pobre padre ensangrentado y tendido cuan largo es en el suelo. Creímos sinceramente que le habían asesinado y nos precipitamos un poco, pero ni siquiera ahora sabemos el alcance de las lesiones. Además, mi anciana abuela, al enterarse, sufrió un ataque como el que ya tuvo otra vez, y, aunque ahora ya está mejor, no se encuentra muy bien. Desde el último ataque que tuvo, confía más en los remedios de fray Cadfael que en todos los médicos. Me ha rogado que pregunte si fray Cadfael podría acompañarme y atenderla, porque él sabe lo que necesita cuando le falta la respiración y le dan esos dolores en el pecho.


  El abad miró a su alrededor, buscando a Cadfael, y éste se acercó desde las sombras del claustro. No cabía duda de que experimentaba un estremecimiento de anticipación. Después de la noche pasada al lado de Liliwin, no podía evitar sentirse consumido por la curiosidad de averiguar lo ocurrido realmente durante la cena de la boda de Daniel Aurifaber.


  —Podéis ir con él, fray Cadfael, y hacer lo que haga falta por la mujer. Tomaos todo el tiempo necesario.


  —Así lo haré, padre —dijo gustosamente Cadfael, encaminándose rápidamente hacia el huerto a fin de coger en la cabaña todo lo que pudiera necesitar.


  La casa del orfebre estaba situada en la calle que conducía a la entrada del castillo, donde el terreno se estrechaba de tal suerte que los patios posteriores de las casas de ambos lados de la calle bajaban hasta la muralla de la ciudad, en tanto que el gran círculo de Shrewsbury estaba cómodamente asentado en el suroeste, en el meandro del Severn. Era uno de los terrenos más extensos de la ciudad y su propietario estaba considerado uno de los hombres más ricos de aquellos contornos. La casa formaba un ángulo recto y una de sus alas daba a la calle mientras que la gran sala y el edificio principal se encontraban situados detrás, en sentido longitudinal. Aurifaber, siempre en busca de medios para ganar dinero, había dividido el ala, alquilando una mitad como tienda y morada del cerrajero Balduino Peche, un viudo de mediana edad y sin hijos, el cual la había considerado idónea para sus necesidades. Un angosto pasadizo discurría entre las dos tiendas hasta el patio de atrás con su pozo y sus cocinas, establos y letrinas separadas. Corrían rumores de que Walter Aurifaber había mandado embaldosar la letrina, cosa que, en opinión de muchos, significaba arrogarse los privilegios de la nobleza menor. Más allá del patio, el terreno bajaba gradualmente hacia un alargado huerto y un corral de aves hasta la muralla de la ciudad, y las tierras de la familia se extendían al otro lado, a través de un arco, hasta la herbosa orilla del río.


  Cadfael había visitado la casa varias veces a instancias de la anciana, que ya había rebasado los ochenta años y pensaba que sus dádivas a la abadía le daban derecho a los cuidados médicos en este mundo y a la santidad en el otro. Cuando se tienen más de ochenta años, siempre hay algún achaque corporal, y doña Juliana era muy propensa a las úlceras en las piernas con sólo que sufriera una ligera herida o un arañazo, por lo que apenas se movía de su cámara, una de las dos que había encima de la sala principal. Si presidió la cena de la boda de Daniel, tal como se decía, debió de hacerlo con el bastón al alcance de su mano… ¡para desgracia de Liliwin! Era bien sabido que no dudaba en usarlo como arma cuando algo la disgustaba.


  Se aseguraba que la única persona a la que idolatraba era aquel joven nieto suyo, pero ni siquiera él había conseguido desatar las correas de su bolsa. Su hijo Walter estaba hecho a su imagen y semejanza, tan tacaño como ella, pero o bien tan seguro de su propia virtud como para no dudar de su derecho a la salvación o bien todavía no tan viejo como para preocuparse por el más allá, dado que los altares de la abadía no habían recibido grandes beneficios de él. La boda se había celebrado por todo lo alto, pero los peniques gastados se recuperarían, ahorrando durante cuatro meses en los gastos de la casa. Los que no simpatizaban demasiado con el orfebre comentaban entre amargas bromas que su mujer se murió de hambre en cuanto le dio un hijo, porque a partir de entonces ya no fue necesario gastar dinero en su manutención.


  Cadfael siguió al huraño y taciturno Daniel a través del pasadizo que separaba las dos tiendas. La puerta de la sala principal estaba abierta de par en par y el patio, todavía envuelto en sombras a aquella hora tan temprana, ya estaba cubierto por el suave dosel de un radiante cielo azul. Dentro se aspiraba un agradable olor a madera. A la derecha había una puerta que daba acceso a la cámara de la hija y más allá se encontraban las dependencias de la casa que ella presidía. Al otro lado estaba la escalera que conducía al piso de arriba. Cadfael subió por unos anchos peldaños sin barandilla. Conocía bien el camino. La cámara de Juliana era la primera puerta junto a la estrecha galería que recorría toda la pared lateral de la casa. Sin una sola palabra, Daniel cruzó la sala para dirigirse a la tienda. Durante unos días por lo menos, él sería el orfebre. Todo el mundo decía que era un buen artesano cuando quería o cuando sus mayores lograban hacerle trabajar.


  Una mujer salió de la estancia en el momento en que Cadfael se acercaba. Era tan alta como su hermano menor y con el mismo color de la tez. Susana, la hija de Walter, tenía treinta y tantos años y quince de ellos los había pasado como señora de aquella casa. Su serena dignidad no encajaba para nada con la violencia y el crimen. Ocupó el lugar de su madre, a quien muchos decían que se parecía, en cuanto doña Juliana empezó a sufrir achaques. Las llaves las tenía ella y con habilidad y competencia gobernaba la despensa y sostenía los pilares y la techumbre de la casa. Una buena chica, decía la gente.


  Al ver a fray Cadfael, esbozó una sonrisa fría y distante. Tenía un pálido rostro ovalado y grandes ojos grises que formaban un extraño contraste con su preciosa melena de cabello cobrizo, severamente trenzada y recogida hacia arriba. Vestía un pulcro atuendo oscuro y las llaves en su cintura eran su único adorno.


  Ambos se conocían desde hacía tiempo. Cadfael no hubiera podido decir más ni mejor.


  —No hay por qué preocuparse —dijo rápidamente la muchacha—. Ya lo ha superado, aunque está asustada. Espero que le sirva de escarmiento. Margery está con ella.


  ¿Margery? ¡Ah, claro, la novia! Curiosa tarea para una recién casada al día siguiente de su boda, cuidar a la abuela de su esposo. Margery Bele, recordó Cadfael, hija del mercader de telas Edred Bele, heredaría algún día una pequeña fortuna puesto que no tenía hermano, y ya había aportado una considerable dote al matrimonio. Merecía la pena que una avarienta familia la comprara para su heredero. Pero ¿tan escasa andaba de pretendientes que tuvo que aceptar aquella oferta? ¿O acaso había puesto los ojos en aquel consentido mozo de ensortijados bucles que en aquellos momentos estaría frunciendo el ceño y lamentándose por las pérdidas de su tienda?


  —La tengo que confiar a Dios y a vos —dijo Susana—. No hace caso de nadie más. Y debo preparar la comida.


  —¿Cómo está vuestro padre?


  —Se está recuperando muy bien —dijo pragmáticamente la joven—. Estaba un poco achispado y se lo tiene bien merecido. Ahora está más blando que una almohada. Id a verle cuando ella haya terminado con vos.


  Susana esbozó una irónica sonrisa y desapareció en silencio por la escalera.


  Si en esta ocasión el ataque de doña Juliana le afectó el habla, la anciana había experimentado una recuperación extraordinaria. Estaba recostada contra las almohadas y mejor sería que se quedara por lo menos un día en la cama, pero su lengua no paraba un instante. Cadfael le tocó la frente para tomarle el pulso del corazón en la sien y separó el párpado de un ardiente ojo gris para examinarle la pupila, dejándole hablar sin responder ni alentarla con sus palabras, aunque no se perdió nada de lo que dijo.


  —No esperaba que el señor abad tomara partido por un salteador de caminos y asesino, contra unos honrados artesanos que cumplen sus deberes y devociones como cristianos —dijo la anciana, curvando sus finos labios azulados—. Dar cobijo a ese bribón es una vergüenza para todos los monjes.


  —Vuestro hijo, según me dicen —replicó Cadfael en voz baja, buscando en su bolsa un pequeño frasco de polvos de muérdago seco—, no ha muerto y no es probable que muera, a pesar de que la jauría de vuestros invitados salió en la noche gritando que lo habían asesinado.


  —A esta hora podría haber muerto —dijo secamente la anciana— y, tanto si ha muerto como si no, eso merece la horca, tal como bien sabéis. Y si yo hubiera muerto, ¿qué? ¿Quién habría tenido la culpa? Hubieran tenido que enterrarnos a los dos y, encima, la familia hubiera quedado en la ruina. Bastantes fechorías cometió ese maldito juglar para vengarse. Aunque pasen cuarenta días, le estaremos esperando y no se nos escapará.


  —Si huyó de aquí cargado con vuestros bienes —dijo Cadfael, vertiendo una pequeña cantidad de polvos en la palma de la mano—, no llevaba nada cuando llegó a la iglesia. Si no ha perdido vuestro miserable penique, eso es todo lo que tiene —dirigiéndose a la joven que permanecía ansiosamente de pie junto a la cabecera de la cama, preguntó—: ¿Tenéis un poco de leche o de vino? Cualquiera de las dos cosas valdrá. Removed estos polvos en un vaso.


  Margery era una anodina muchacha bajita y regordeta, de unos veinte años, tez fresca y sonrosada y una enmarañada melena rubia. Tenía los ojos redondos y temerosos. No era de extrañar que se sintiera perdida en aquella casa desconocida y trastornada. Aun así, se movía con serena prudencia y no le temblaron las manos cuando tomó la jarra y el vaso.


  —Tuvo tiempo de ocultar el botín en algún lugar —insistió la anciana—. Walter llevaba media hora sin aparecer cuando Susana empezó a extrañarse y fue en su busca. El muy canalla tuvo tiempo de cruzar el puente y ocultarse entre los arbustos.


  Juliana aceptó la bebida que le acercaron a los labios y se la bebió de buen grado. Aunque estuviera molesta con el abad y la abadía, confiaba en los remedios de Cadfael. No era probable que ambos pudieran ponerse de acuerdo alguna vez sobre algo, pero, aun así, se respetaban mutuamente. Incluso aquella avara y temible anciana, tirana de la familia y terror de los criados, tenía ciertas virtudes de valor, temple y honradez que no podían menospreciarse.


  —Él jura que no tocó a vuestro hijo ni vuestro oro —dijo Cadfael—. De la misma manera que yo reconozco que puede mentir, reconoced vos y los vuestros que también podéis equivocaros.


  La anciana le miró con gesto despectivo y apartó de su arrugado cuello la trenza de áspero cabello gris que le irritaba la piel.


  —¿Quién pudo hacerlo si no él? El único forastero y, además, ofendido porque le desconté el valor de lo que me rompió…


  —De lo que, según él, rompió por culpa de un turbulento joven que le empujó.


  —Tiene que aceptar a la gente tal como es, dondequiera que contraten sus servicios. Y ahora que recuerdo —añadió Juliana—, le pusimos en la calle sin aquellos juguetes pintados que llevaba, las anillas de madera y las pelotas. No quiero nada que sea suyo, y lo que él me ha quitado ya lo recuperaré al final. Susana os entregará los juguetes y que se quede con ellos en buena hora. No podrá decir que le hemos pagado con la misma moneda.


  Le devolvería escrupulosamente lo que era suyo, pero no experimentaría el menor remordimiento de conciencia si le retorcieran el cuello.


  —Ya podéis estar contenta de haberle roto la cabeza. Un golpe más y puede que la ley os hubiera acusado a vos de asesinato. ¡Y ahora escuchadme bien! Otro acceso de furia como éste, y cavaréis vuestra propia tumba. Debéis aprender a tomaros las cosas con calma y a refrenar vuestro temperamento, de lo contrario, sufriréis un tercer ataque peor que los anteriores, y esta vez podría ser el último.


  Por una vez, la anciana se quedó pensativa. Quizás ella había pensado lo mismo, antes de que Cadfael se lo advirtiera.


  —Soy como soy —dijo, sin jactarse de ello sino más bien reconociendo sus flaquezas.


  —Sedlo mientras podáis, pero dejad a los jóvenes las cuitas de este mundo, que todas acaban a su debido tiempo. Bueno, aquí os dejo este frasco…, es una decocción de trébol de agua, lo mejor que conozco para fortalecer el corazón. Tomadlo como os enseñé la vez anterior y hoy quedaos en cama. Mañana volveré a visitaros. Y ahora —añadió Cadfael—, voy a ver qué tal está maese Walter.


  El orfebre, con la calva cabeza vendada y su alargado y receloso semblante aflojado por el sueño, roncaba profundamente; Cadfael pensó que el mejor tratamiento sería dejarle dormir. Después fue en busca de Susana, que se encontraba en la cocina de la parte posterior de la casa. Una huesuda chiquilla estaba avivando el fuego y colgando una pesada olla en el gancho de la chimenea. Cadfael ya había visto otras veces a la niña, toda ojos oscuros en un pálido rostro mugriento enmarcado por una maraña de cabello negro. Fruto de una pobre criada y su amo o el hijo de su amo o un invitado de paso. A pesar de la avaricia de aquella casa, la niña hubiera podido caer en peores manos. Allí, por lo menos, le daban de comer y le proporcionaban ropa usada, y, aunque la vieja matriarca fuera severa y temible, Susana era más amable y jamás la regañaba ni maltrataba.


  Cadfael informó a la joven sobre el estado de su padre y Susana le miró a la cara, asintió con la cabeza y no hizo ninguna pregunta.


  —Vuestro padre duerme y le he dejado dormir. ¿Qué mejor cosa se podría hacer por él?


  —Anoche, cuando le encontramos, mandé llamar a su médico —dijo Susana—. La abuela sólo os quiere a vos, pero mi padre confía en maese Arnaldo, que vive muy cerca de aquí. Dice que el golpe no es peligroso, aunque sí suficiente para dejarle sin sentido unas cuantas horas. Aunque en eso también habrá tenido algo que ver el vino.


  —¿Aún no ha podido deciros qué sucedió? ¿Si vio al hombre que le atacó?


  —Ni una sola palabra. Cuando intenta hacerlo, le duele tanto la cabeza que no consigue recordar nada. Puede que lo recuerde más tarde.


  ¡Para la salvación o la condena de Liliwin! Pero, tanto en un caso como en otro y dejando aparte sus defectos, Walter Aurifaber no era un embustero. Entretanto, nada se podía averiguar a través de él, aunque tal vez sí a través de los restantes miembros de la casa, y aquella muchacha era la persona más seria y razonable de la familia.


  —He oído las acusaciones contra ese joven, pero ignoro la forma en que ocurrió. Sé que hubo juegos y bromas entre los mozos, lo cual no es de extrañar en un festín de boda, y que se rompió un jarrón. Sé que vuestra abuela le golpeó con su bastón y mandó sacarlo a la calle con un solo penique por paga. Él dice que se fue en seguida porque hubiera sido inútil protestar, y que no supo nada de lo sucedido después hasta que oyó los gritos de sus perseguidores y echó a correr en busca de cobijo en nuestra casa.


  —Es natural que diga eso —replicó la joven.


  —Todo lo que dice un hombre puede ser verdad y puede ser mentira —sentenció Cadfael—. ¿Cuánto rato había transcurrido desde su partida cuando maese Walter se fue a la tienda?


  —Debió de pasar casi una hora. Algunos de los invitados ya estaban retirándose, pero los mozos más jaraneros querían quedarse para ver a Margery acostada en la cama, y más de una docena de ellos subió los peldaños que conducen a la cámara. Los regalos de boda estaban expuestos encima de la mesa, pero, al ver que la noche tocaba a su fin, nuestro padre los tomó para guardarlos en el cofre de caudales de la tienda. Cosa de media hora más tarde, cuando el jolgorio de arriba aún no había terminado, empecé a extrañarme de que no regresara. Había una cadena de oro y unas sortijas que el padre de Margery le había regalado, una bolsa de eslabones de plata y un pectoral de plata y esmalte…, todos objetos preciosos. Salí por la puerta de la sala y rodeé la casa para entrar en la tienda, y allí me lo encontré, tendido boca abajo junto al cofre, cuya tapa estaba abierta. Todo había desaparecido, menos las piezas más pesadas de plata.


  —O sea que el cantor se había ido hacía más de una hora cuando ocurrieron los hechos. ¿Alguien le vio merodear por aquí después de que le echaran a la calle?


  La joven sonrió, sacudiendo tristemente la cabeza.


  —La noche era tan cerrada que hubiera podido ocultar a cien vagabundos. Y no se fue tan corrido como imagináis. Sabe soltar maldiciones y nos lanzó unos insultos que yo jamás había oído, os lo aseguro, y gritó que ya le pagaríamos el mal que le habíamos hecho. Sólo os diré que estaba furioso. ¿Quién pudo hacerlo, si no él? ¿Las personas que conocemos de toda la vida, los vecinos de esta calle? No, podéis estar seguro de que se quedó en la oscuridad del patio hasta que vio salir a mi padre hacia la tienda, entró allí y vio la riqueza que contenía el cofre. Suficiente para tentar a un pobre, tenedlo por cierto. Pero hasta los pobres tienen que resistir la tentación.


  —Estáis muy segura.


  —Vaya si lo estoy. Y tiene que pagarlo con la vida.


  La pequeña criada volvió bruscamente la cabeza y entreabrió los labios. Qué ojos tan inmensamente grandes y apenados. Luego emitió un leve sonido semejante al maullido de un gatito.


  —Rannilt está entusiasmada con el chico —explicó Susana en tono despectivamente tolerante—. Comió con ella en la cocina, jugó y le cantó canciones. Está triste por él, pero lo hecho, hecho está.


  —Y cuando encontrasteis a vuestro padre tendido en el suelo de la tienda, regresasteis corriendo a pedir ayuda, ¿verdad?


  —No podía levantarle yo sola. Expliqué lo ocurrido y los invitados que aún estaban en la casa acudieron presurosos. Iestyn, el ayudante de mi padre en la tienda, subió a toda prisa desde el sótano donde duerme…, se había ido a dormir hacía más de una hora, sabiendo que esta mañana tendría que atender él solo la tienda… —«sabiendo que el orfebre tendría la cabeza embotada y que el hijo se habría pasado la noche en vela con la novia», pensó Cadfael—. No sé quién fue el primero en gritar que aquello era obra del juglar y que el mozo no podía andar muy lejos. Entonces todos salieron en su persecución. Yo dejé a Margery al cuidado de mi padre y fui en busca de maese Arnaldo.


  —Hicisteis lo que pudisteis —reconoció Cadfael—. ¿Cuándo le dio el ataque a doña Juliana?


  —Mientras yo estaba fuera. Había subido a su cámara y puede que ya se hubiera dormido aunque, con los gritos y las risas de la galería, lo dudo mucho. Yo acababa de salir cuando ella se dirigió renqueando a la habitación de mi padre y le vio ensangrentado y sin sentido en el suelo. Según Margery, se llevó la mano al corazón y se desplomó al suelo. Pero esta vez el ataque no fue muy fuerte. Ya estaba despierta y hablando —agregó Susana— cuando regresé con el médico. Maese Arnaldo tuvo que atenderlos a los dos.


  —Afortunadamente ambos escaparon a lo peor —dijo Cadfael con expresión pensativa—, por esta vez. Vuestro padre es un hombre fuerte y sano y seguramente vivirá todo el tiempo que tenga que vivir sin ninguna consecuencia. Pero la abuela, como le den otros ataques parecidos, podría morir y así mismo se lo he dicho a ella.


  —La pérdida de su tesoro ha sido para ella un sobresalto suficiente como para matarla —dijo secamente Susana—. Si lo supera, significa que es capaz de resistir cualquier cosa antes de que le llegue la hora. Somos muy duraderos, fray Cadfael, muy duraderos.


  En lugar de salir por el pasadizo que conducía a la calle, fray Cadfael decidió entrar en la tienda de Walter Aurifaber por la puerta lateral. Por allí entró Walter, cargado con valiosas piezas de oro y plata, esmalte y piedras preciosas, dispuesto a guardarlas junto con sus restantes tesoros en el cofre de caudales, del que no sería difícil que la señora Margery pudiera sacarlas para lucirlas. A no ser, por supuesto, que en aquella sumisa figura se ocultara un espíritu de insospechado temple. Las mujeres, como había comprobado, engañan muchas veces.


  Al entrar en la tienda desde el pasadizo, con la puerta de la calle a su izquierda, Cadfael vio una mesa de caballete cubierta con un lienzo, unas estrechas estanterías en la parte posterior, un pequeño horno apagado y unos bancos de trabajo en los que Daniel, con el entrecejo sombríamente fruncido, estaba engarzando un ágata jaspeada. Sin embargo, a pesar de su preocupación por las desventuras de la familia, sus dedos manejaban con gran destreza las delicadas herramientas. El ayudante estaba inclinado sobre una balanza colocada encima de un banco junto al horno, pesando unas tablillas de plata. El tal Iestyn era un joven fornido y compacto de unos veintisiete o veintiocho años de edad, con un casquete de corto cabello negro. Al oír que alguien entraba en la tienda, volvió la cabeza, y Cadfael vio un ancho pero huesudo rostro de tez morena y ojos hundidos en las órbitas, típicamente galés. Un mozo más afable que su amo, aunque menos apuesto.


  Al ver a Cadfael, Daniel apartó las herramientas a un lado.


  —¿Les habéis visto a los dos? ¿Cómo están?


  —Ambos se recuperarán sin dificultad por esta vez —contestó Cadfael—. Maese Walter está atendido por su médico, el cual dice que ya está fuera de peligro, aunque todavía tiene la memoria trastornada. Doña Juliana ya ha superado el ataque, pero cualquier otro arrechucho podría ser mortal, y se comprende. Pocas personas alcanzan semejante edad.


  Por la cara que puso, el joven debía de preguntarse si convenía que alguien la alcanzara. A pesar de todo, sabía que su abuela le dispensaba un trato de favor, y bien que él lo aprovechaba. Tal vez la quisiera a su manera, en la medida en que era posible el afecto entre la avinagrada vejez y la impaciente juventud. Aun así, no parecía un muchacho insensible sino tan sólo consentido. Los únicos herederos de los comerciantes podían estar tan deformados por sus privilegios como los de las baronías.


  El saqueado cofre de caudales de Walter se encontraba en un rincón de la tienda. Era un gran cofre de madera con refuerzos de hierro, firmemente fijado al pavimento y la pared. En su afán de mostrar la magnitud del delito a un representante de la abadía que se empeñaba en dar cobijo a un malhechor, Daniel abrió la doble cerradura y levantó la tapa, dejando al descubierto lo que había en su interior: unas pesadas bandejas de plata demasiado voluminosas para que una persona pudiera llevárselas sin ser vistas. El relato que contó, y que contaría una y mil veces a quien quisiera escucharle, coincidía con el de Susana. Iestyn, llamado a dar testimonio, asintió solemnemente con su cabeza morena, confirmando todas las palabras.


  —¿Y todos estáis seguros —preguntó Cadfael— de que el culpable tiene que ser el juglar? ¿No se os ocurre ningún otro posible ladrón? Todo el mundo sabe que maese Walter es un hombre rico. ¿Cómo podría saber un forastero lo rico que es? Apuesto a que en esta ciudad debe de haber más de uno que envidia a un artesano cuya fortuna es superior a la suya.


  —Eso es cierto —convino Daniel con la cara muy seria—. Y aquí al lado tenemos a alguien que me hubiera inspirado ciertos recelos si no le hubiera tenido constantemente delante de mi vista. Pero, como lo tuve, no hay más de que hablar. Me parece que fue el primero en decir que había sido el juglar. No tengo ninguna duda.


  —¿Cómo? ¿Os referís a vuestro arrendatario, el cerrajero? Tengo entendido que es un hombre inofensivo. Paga el arriendo y se ocupa de su trabajo como todo el mundo.


  —El que se ocupa del trabajo es su ayudante Juan Boneth —corrigió Daniel, soltando una sarcástica carcajada—, y el tonto le echa una mano. Peche se dedica más a meter la narizota en los asuntos de los demás y a contar chismes en las cervecerías que a atender su negocio. Es un adulador que te mira sonriendo cuando habla contigo y que empieza a contar chismes sobre ti en cuanto vuelves la espalda. Si queréis que os diga la verdad, no me extrañaría nada que robara si tuviera ocasión. Pero estuvo allí constantemente y por lo tanto no pudo ser él. No, tenedlo por cierto, seguimos una buena pista cuando nos lanzamos a perseguir a ese bribón de Liliwin, y así quedará demostrado al final.


  Todos contaban la misma historia, y tal vez la historia fuera verdadera. Sin embargo, quedaba una cuestión por resolver: ¿dónde podría un forastero ocultar en mitad de la noche un botín tan valioso y buscar un lugar lo suficientemente secreto como para que los demás no lo encontraran y él pudiera recuperarlo? Aunque la familia agraviada no diera importancia a aquel detalle, Cadfael, sin embargo, lo consideraba un serio obstáculo.


  Estaba saliendo por la misma puerta por la que había entrado y sujetando la aldaba para cerrarla a su espalda cuando el aire del movimiento provocó el aleteo de un hilo amarillo rojizo como las prímulas. Iluminado por un rayo de sol que atravesaba el pasadizo, el hilo se agitó a la altura de sus ojos desde la jamba de la puerta en la que estaba prendido. Una jamba que ahora se encontraba a su derecha, pero que estaba a su izquierda cuando entró, sólo que entonces no la iluminaban los rayos del sol. El cabello era largo, sedoso y pálido como el lino. Cadfael lo tomó entre el índice y el pulgar y lo desprendió suavemente de la madera. Una pequeña mancha de color rojo pardusco adherida a la jamba se desprendió con él y otro pelo más corto, pegado y enroscado en la mancha. Cadfael lo contempló un instante y se volvió a mirar por encima del hombro antes de cerrar la puerta. Desde allí se veía con toda claridad el cofre del fondo, y también se hubiera podido ver a un hombre inclinado sobre él.


  Un detalle muy pequeño para abrir un hueco tan grande en la defensa de un hombre cuya vida estaba en juego. Alguien se había apoyado en aquella jamba mientras miraba hacia el interior, alguien de aproximadamente la misma altura que Cadfael…, un hombre bajo y de cabello rubio pajizo, con una herida sangrante en la parte izquierda de la cabeza.


  III

  Sábado, del mediodía a la noche


  [image: ]


  adfael se encontraba todavía de pie, con la minúscula y siniestra mota en la palma de la mano, cuando oyó que le llamaban por su nombre desde la puerta de la sala. En aquel mismo instante, una ráfaga de viento se llevó los ondeantes cabellos. Cadfael no trató de recuperarlos. ¿Para qué? Ya habían hablado con harta elocuencia y no tenían nada que añadir. Se volvió y vio a Susana retirándose al interior de la sala principal de la casa y a la pequeña criada corriendo hacia él con un fardo de tela.


  —La señora Susana dice que doña Juliana no quiere esto en la casa —la niña abrió el fardo y mostró brevemente unos objetos de madera pintada y agrietada por el uso—. Pertenecen a Liliwin. Dijo que vos se lo entregaríais —los grandes ojos oscuros clavados en el rostro de Cadfael se dilataron todavía más—. ¿Es verdad lo que dicen? —preguntó en tono apremiante—. ¿Que está a salvo en la iglesia y que vos le protegeréis? ¿No permitiréis que se lo lleven?


  —Está a salvo con nosotros —contestó Cadfael—. Nadie se atreverá a tocarlo ahora.


  —¿Le han dañado? —preguntó la chiquilla con inquietud.


  —Nada que no tenga remedio, ahora que está a salvo. No hay por qué apurarse de momento. Tiene cuarenta días de indulgencia. Me parece —añadió Cadfael, estudiando el enjuto rostro y los delicados pómulos bajo los grandes y separados ojos— que ese mozo te gusta.


  —Tocaba una música muy bonita —dijo la niña con expresión nostálgica—. Y me habló con gentileza y se alegró de estar conmigo en la cocina. Fue la mejor hora que he pasado en mi vida. Ahora temo por él. ¿Qué ocurrirá cuando pasen los cuarenta días?


  —Bueno, si se llega a ese extremo… Cuarenta días son tiempo suficiente para que cambien muchas cosas… pero, aunque se llegue a ese extremo, el asunto pasará a manos de la ley, no a las de sus acusadores. La ley es muy dura, pero procura ser justa. Para entonces, los que ahora le acusan se habrán olvidado de su furia, y, aunque no la olvidaran, no podrán tocarle. Si quieres ayudarle, mantén los ojos muy abiertos y los oídos atentos y si te enteras de algo relacionado con esta cuestión, dilo.


  La niña se asustó ante la sola idea. ¿Quién prestaría atención a lo que ella dijera?


  —Conmigo bien puedes hablar —añadió Cadfael—. ¿Puedes decirnos algo acerca de lo que ocurrió anoche?


  Rannilt sacudió la cabeza, volviéndose a mirar recelosamente por encima del hombro.


  —La señora Susana me envió a la cama. Duermo en la cocina, ni siquiera oí…, estaba muy cansada —la cocina ocupaba una dependencia separada de la casa para evitar incendios, tal como era costumbre en las casas de estructura de madera en las ciudades; era comprensible que la pequeña no hubiera oído el alboroto y hubiera seguido durmiendo después de las largas horas de trabajo—. Pero sé una cosa —añadió, levantando valientemente la barbilla. A pesar de su juventud y fragilidad, era una barbilla decidida, y a Cadfael le gustó el detalle—. Sé que Liliwin jamás le ha hecho daño a nadie, ni a mi amo ni a ningún otro hombre. Lo que dicen de él no es verdad.


  —¿Ni siquiera ha robado jamás? —preguntó Cadfael con dulzura.


  La niña no se desconcertó sino que le miró fijamente con los grandes luceros de sus ojos.


  —Para comer, puede que sí. Tal vez un huevo de debajo de una gallina o una perdiz de los bosques, o hasta incluso una hogaza de pan…, eso puede que sí. Ha pasado hambre toda la vida —la pequeña lo sabía muy bien porque ella también la había pasado durante buena parte de su vida—. Pero ¿robar otras cosas? ¿Oro o dinero? ¿De qué le hubiera servido? Él no es así… ¡Jamás!


  Cadfael vio asomar una cabeza por la puerta de la sala antes de que Rannilt la viera.


  —¡Vete en seguida! —le dijo en un susurro—. Di que te entretuve con preguntas y que tú no supiste responder.


  La niña dio rápidamente media vuelta y echó a correr, cuando la voz de Susana gritó con impaciencia:


  —¡Rannilt!


  Cadfael no esperó a verla desaparecer en el interior de la casa para reunirse con su ama, sino que se volvió y reanudó su camino por el pasadizo en dirección a la calle.


  Balduino Peche se encontraba sentado en los peldaños de la entrada de su tienda con una jarra de cerveza en la mano. Como la calle era angosta y las fachadas de las casas estaban orientadas al noroeste, y por consiguiente no les daba el sol, el hecho de que aquel hombre estuviera allí a semejante hora significaba que tenía alguna razón para ello, aparte el deseo de holgar. No cabía duda de que todos los invitados a la boda en casa de los Aurifaber ya se habrían levantado, tras haberse sacudido de encima los efectos del jolgorio, excitados por los sensacionales rumores que tenían que divulgar y por la posibilidad de ulteriores revelaciones.


  El cerrajero era un hombre bajito y rechoncho que, a pesar de que sólo contaba cincuenta y tantos años, ya estaba empezando a echar barriga. Solía pescar con pericia en las aguas del Severn, pero no era un buen nadador, cosa insólita en una ciudad rodeada por un río. Tenía efectivamente una nariz muy larga, cuyas ventanas se agitaban ante cualquier comentario escandaloso, aunque usaba los chismorreos con mucho tiento, como si disfrutara de los relatos maliciosos por sí mismos y no ya por el beneficio personal que pudieran reportarle. Un frío e inquisitivo regocijo parpadeaba en sus pálidos ojos azules y en su sonriente y rubicundo rostro redondo. Cadfael le conocía lo bastante como para detenerse a charlar un rato con él. Le dio los buenos días e hizo ademán de acercarse como si tuviera interés en hablar con él, pese a constarle que Peche le estaba esperando.


  —Y bien, fray Cadfael —le dijo jovialmente el cerrajero—, veo que habéis venido a atender a estos desdichados vecinos míos. Confío en que ya estén un poco más animados a pesar de su desgracia. El chico me ha dicho que ambos se recuperarán muy bien.


  Cadfael dijo lo que se esperaba de él, lo cual era más bien una averiguación que una respuesta, y mantuvo la boca cerrada y los oídos abiertos, disponiéndose a escuchar una vez más el relato, pero esta vez con más detalles y adornos, consciente de que Peche era un experto en aquel arte. El ayudante del cerrajero, un joven muy bien parecido que vivía con su madre viuda una o dos calles más abajo, asomó la cabeza por la puerta de la tienda, miró a su amo y se retiró al interior, sabiendo que tendría el trabajo para él solo, tal como le gustaba. Juan Boneth ya sabía todo lo que su hábil pero holgazán amo podía enseñarle, y era capaz de llevar el negocio por sí solo.


  Podía esperar porque su amo no tenía hijo que lo heredara, y lo apreciaba y confiaba en él.


  —Ha sido un casamiento muy afortunado, os lo digo yo —añadió Peche, tocando con un dedo el hombro de fray Cadfael—, sobre todo si ese tesoro de Walter se ha perdido realmente y no se puede recuperar. La hija de Edred Bele recibirá dinero suficiente como para compensar por lo menos la mitad. Walter se ha dado mucha maña en conseguirla para su chico, y la vieja también ha tenido algo que ver en el asunto. ¡Menudos son ellos! —el cerrajero juntó significativamente el índice y el pulgar, dio un codazo a Cadfael y le guiñó el ojo—. La chica carece de belleza y de cualidades…, no sabe cantar ni bailar y es tonta de remate. Aunque tampoco sea un monstruo, y cumplirá bien con su obligación, de lo contrario el mozo jamás se hubiera dejado convencer de…, ¡teniendo lo que tiene!


  —Es un muchacho muy apuesto —dijo Cadfael en voz baja— y aseguran que es un hábil artesano. Además, le espera una buena herencia.


  —¡Ah, pero es ahora cuando la necesita! —murmuró Balduino, inclinándose hacia Cadfael y empujándole con el índice extendido mientras se dibujaba en su rostro una irónica sonrisa—. La espera es insoportable. Los jóvenes viven el ahora, no el mañana, y les interesa cierta parte del matrimonio, no la otra, ya me entendéis. Aunque se le cae la baba por él, la vieja mantiene la bolsa cerrada y sólo muy de tarde en tarde le distribuye sus dádivas. ¡No es suficiente para lo que él necesita!


  Con cierto retraso, a Cadfael se le ocurrió pensar que no era un comportamiento muy propio de un hombre consagrado a Dios escuchar ávidamente los chismorreos locales, pero, aunque no hiciera nada para estimular las confidencias, tampoco hizo nada por dejar de escucharlas. En cualquier caso, el estímulo era innecesario. Peche tenía el firme propósito de revelar los resultados de sus indagaciones.


  —Aunque no me atrevería a jurarlo —murmuró el cerrajero al oído de Cadfael—, me parece que este mozo ha metido la mano en su bolsa más de una vez, por mucho que ella vigile. Su capricho actual le sale muy caro, por no hablar del alboroto que se armaría si el marido llegara a enterarse de sus retozos. No me extrañaría nada que la dote de la novia, o por lo menos toda la parte que él pueda conseguir, vaya a adornar el cuello de otra mujer. Y no es que él pusiera reparos a este casamiento… La chica le gusta y su dinero le gusta todavía más. Pero hay alguien que le gusta más que nadie y por encima de todo. ¡No voy a decir el nombre! ¡Pero hubierais tenido que verla anoche en la fiesta! Majestuosa como una ramera real y el viejo resollando a su lado y presumiendo de ser el dueño de la cosa más bonita de la fiesta mientras ella y el novio se lanzaban miradas sin apenas poder contener la risa que les inspiraba el pobre necio. ¡Cualquiera hubiera dicho que yo era el único que tenía ojos para verlo!


  —¡En efecto! —dijo Cadfael casi con aire ausente.


  Estaba pensando en lo comprensible que era la inquina que le tenía Daniel al arrendatario de su padre. No había ninguna razón para dudar de la información de Peche; los fisgones siempre comprobaban los datos. No cabía duda de que, aunque no se hubiera pronunciado una sola palabra, ciertos estremecimientos de aquella inquisitiva nariz y ciertas miradas de soslayo de aquellos pícaros ojos habrían advertido a Daniel, que no tenía un pelo de tonto, de que sus devaneos no eran un secreto.


  Y el otro, el viejo idiota, era un invitado de honor de la boda… y, por consiguiente, uno de los más acaudalados mercaderes de Shrewsbury, casado con una bella y joven esposa…, lo cual significaba que eran unas segundas nupcias por parte del hombre. La ciudad no era tan grande como para que Cadfael tuviera que buscar demasiado. Ailwin Corde, viudo desde hacía unos años y vuelto a casar contra los deseos de su hijo, con una belleza a la que triplicaba la edad, llamada Cecilia…


  —Yo que vos, refrenaría la lengua —le advirtió Cadfael al cerrajero—. Los mercaderes de lana son muy poderosos en esta ciudad y no todos los maridos os agradecerían que les abrierais los ojos.


  —¿Hablar yo más de la cuenta? —los alegres ojos centellearon con toda la cordialidad del hielo, y la larga nariz hizo un respingo—. ¡Eso ni soñarlo! Tengo un buen casero y un rincón muy cómodo y no quisiera echar a perder lo que me conviene. Me distraigo con lo que puedo, hermano, pero en silencio y con discreción. No hay ningún mal en aquello que no causa ninguno.


  —Ninguno en absoluto —convino Cadfael, despidiéndose amablemente para dirigirse con aire pensativo a la tortuosa bajada del Wyle aunque no estuviera demasiado seguro de lo que tenía que pensar. ¿Qué era lo que había averiguado? Que Daniel Aurifaber se hacía carantoñas y probablemente algo más con la señora Cecilia Corde, casada con un mercader de lanas que compraba vellones en el contiguo distrito de Gales y los vendía después en Inglaterra, lo cual significaba que solía ausentarse varios días seguidos de casa. La dama, por su parte, por mucho que le quisiera, estaba acostumbrada a los regalos y no salía muy barata en tanto que el joven tenía que bregar con un padre y una abuela muy tacaños y, al parecer, les birlaba todas las pequeñas sumas que podía. ¡Lo cual no era nada fácil, por cierto! ¿Acaso su padre no fue a guardar bajo llave por lo menos la mitad de la dote de la novia para que no estuviera al alcance de su mano? Ahora sí que estaba de verdad fuera de su alcance… ¿O tal vez los acontecimientos de la víspera se la habían puesto más bien a su alcance? Eran cosas que podían ocurrir en las mejores familias.


  ¿Qué más? Que Daniel, con toda la razón del mundo, no tenía muy buena opinión de aquel inquilino que tan impropiamente utilizaba su holganza, y le hubiera considerado uno de los principales sospechosos de no haberle tenido constantemente ante sus ojos cuando se cometió la fechoría.


  Bueno, el tiempo lo diría. Tenían cuarenta días por delante.


  La misa mayor ya había terminado cuando Cadfael cruzó el puente y regresó a la caseta de vigilancia y al gran patio de la abadía. Fray Jerónimo, la sombra del prior Roberto, le estaba esperando en el claustro para interceptarle cuando apareciera.


  —El señor abad pide que vayáis a verle antes de la refección —la afilada nariz de Jerónimo se estremeció en una señal de reproche y desagrado que a Cadfael le resultó más molesta que el exuberante regocijo de Balduino Peche ante su propia malicia—. Confío, hermano, en que permitiréis que el tiempo y la ley sigan su curso y no mezclaréis nuestra casa en asuntos que rebasen las obligaciones legales de asilo, tratándose de una cuestión tan sórdida. No tenéis por qué echar sobre vuestros hombros las cargas que corresponden a la justicia.


  Aunque no hubiera recibido órdenes explícitas, Jerónimo había recibido el encargo a través del ceño fruncido y el temblor de las ventanas de la nariz del prior Roberto. Que una manifestación de la humanidad tan mezquina, andrajosa y miserable como Liliwin se alojara en el sagrado recinto del monasterio irritaba a Roberto más que un erizo que, subiendo por su hábito, le rozara la aristocrática piel. No habría paz en su vida mientras aquel cuerpo extraño estuviera allí. Quería que lo sacaran y que se restableciera la simetría de su existencia. A decir verdad, no sólo de la suya sino también de la de toda la casa, inquieta y alterada por aquella infección del mundo exterior. La presencia del terror y el dolor era extremadamente desbaratadora.


  —Lo único que quiere de mí el abad es un informe sobre el estado de mis pacientes —dijo Cadfael, haciendo gala de una insólita magnanimidad con respecto a las mezquinas preocupaciones de criaturas tan incompatibles con él como Roberto y su amanuense. Comprendía su inquietud, aunque no la compartiera. Los muros temblaban realmente y las almas consagradas se estremecían—. Bastantes cargas tengo con ellos para que encima me busque otras. ¿Ya han curado y dado de comer al chico? Eso es lo único que me corresponde hacer.


  —Fray Oswin se ha encargado de él —contestó Jerónimo.


  —¡Eso está bien! Ahora mismo voy a presentar mis respetos al señor abad y después iré a comer, porque me he perdido la colación y la gente de la ciudad está tan trastornada con los acontecimientos que ni siquiera se le ha ocurrido ofrecerme un bocado.


  Mientras cruzaba el patio para dirigirse a los aposentos del abad, Cadfael se preguntó qué parte de la información convendría facilitar. Los chismes lascivos tal vez no tendrían demasiado interés para los oídos de un abad y tampoco podía decir gran cosa sobre una minúscula mancha de sangre reseca, adherida a un par de cabellos pajizos; por lo menos, no antes de que el vagabundo, acusado por todos y con la vida pendiente de un hilo, hubiera ejercitado el derecho a responder por sí mismo.


  El abad Radulfo recibió con sorpresa la noticia de que todos los invitados a la boda insistían unánimemente en la culpabilidad del juglar. No obstante, no estaba del todo convencido de que Daniel, o cualquier otro de los presentes, pudiera estar seguro de quién estuvo y quién no estuvo a la vista en todo momento.


  —Con la casa tan llena de gente, habiendo tantos invitados embriagados y a lo largo de tantas horas de festejos, ¿quién puede decir cómo entraron y salieron los demás? Sin embargo, no se pueden desestimar unas voces tan unánimes. Bien, nosotros cumpliremos con nuestra obligación y dejaremos que la ley se encargue del resto. Me ha dicho el oficial de orden que el alguacil está arbitrando en una disputa entre dos caballeros vecinos al este del condado, pero que el segundo alguacil regresará a la ciudad antes de que anochezca.


  Cadfael se alegró. Hugo Berengario indagaría la verdad y no permitiría que la justicia siguiera el camino más fácil, eliminando los pequeños detalles que no encajaran en el bosquejo. Entretanto, Cadfael tenía que resolver un detalle con Liliwin, aparte devolverle los instrumentos de su oficio de juglar. Después de comer, fue en su busca y lo encontró sentado en el claustro con aguja e hilo prestados, tratando de remendar los desgarrones de su chaqueta. Bajo la frente vendada, se había lavado escrupulosamente la cara de tez pálida y facciones delicadas. Y, aunque aún no se había podido lavar el polvo y el cieno del rubio cabello, por lo menos se había peinado de la mejor forma posible.


  ¡Primero el regalo y después el latigazo! Cadfael se sentó a su lado y dejó el fardo sobre sus rodillas.


  —Aquí tienes una parte de tus pertenencias. ¡Toma, ábrelo!


  Pero Liliwin ya conocía el contenido de aquel descolorido envoltorio. Lo contempló un instante con asombro e incredulidad y después lo desató y hundió la mano entre sus modestos tesoros con inmenso cariño y complacencia, ruborizándose y animándose como si, por primera vez, recuperara la confianza y pensara que el mundo también tenía pequeños consuelos y gentilezas para él.


  —Pero ¿cómo lo conseguisteis? Jamás pensé recuperarlo. Habéis tenido la amabilidad de pedirlo… en mi nombre… ¡Habéis sido muy bueno!


  —Ni siquiera he tenido que pedirlo. La anciana que te golpeó, aunque tenga muy mal carácter, es honrada. No quiere quedarse con lo que no es suyo, aunque no suelte ni un penique de lo que sí lo es. Te lo devuelve —no con mucha benevolencia, pensó Cadfael, pero no había razón para comentarlo—. Acéptalo como un buen augurio. ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Ya te han dado de comer?


  —¡Y muy bien por cierto! Tengo que ir yo mismo a recoger la comida en la cocina a la hora del desayuno, el almuerzo y la cena —el joven enumeró casi con incredulidad las tres comidas del día—. Me han puesto un catre aquí, en el pórtico. Temo alejarme de la iglesia por la noche —dijo con humilde sencillez—. No les gusta que esté aquí. Mi presencia se les ha atragantado en el buche como una cascara de avellana.


  —Están acostumbrados a la calma —dijo comprensivamente Cadfael—. Y tú no has traído mucha calma que digamos. Tienes que ser indulgente con ellos y ellos tienen que serlo contigo. Por lo menos, a partir de esta noche podrás dormir tranquilo. El segundo alguacil del condado regresará a la ciudad esta noche. Te garantizo que puedes confiar en su autoridad.


  A Liliwin le costaba mucho confiar, después de las malas experiencias de su corta vida, pero los juguetes que había guardado amorosamente debajo de su catre eran una promesa. El joven inclinó la cabeza sobre su paciente labor de costura y no dijo nada.


  —Por consiguiente —añadió rápidamente Cadfael—, será mejor que repases la media historia que me contaste y me cuentes la que omitiste. Tú no te marchaste tan dócilmente como nos hiciste creer, ¿verdad? ¿Qué hacías en la puerta de la tienda de maese Walter, mucho después del momento en que dices que te alejaste en la noche? La puerta estaba abierta, apoyaste la cabeza en la jamba y viste el cofre del orfebre… abierto. ¡Y al orfebre inclinado sobre él!


  La aguja de Liliwin se movió entre sus dedos y le pinchó la mano izquierda. El joven soltó la aguja, el hilo y la chaqueta y empezó a chuparse el pulgar pinchado mientras miraba a fray Cadfael con inmensos ojos asustados. Después empezó a protestar con voz estridente:


  —Yo no entré allí…, no sé nada de eso…


  La voz se perdió y los ojos se cerraron. El joven parpadeó y se miró las manos abiertas al tiempo que unas largas y espesas pestañas como las de una vaca bien alimentada le rozaban los pómulos.


  —Hijo mío —dijo Cadfael con un suspiro—, estuviste mirando desde la puerta. Dejaste tu huella. Un mozo de tu misma estatura y con la cabeza ensangrentada se apoyó en la jamba el tiempo suficiente como para dejar una mancha de sangre con dos cabellos pálidos como el lino adheridos a ella. No, nadie más lo ha visto, el viento se lo llevó, pero yo sí lo vi y lo sé. Ahora dime la verdad. ¿Qué sucedió entre tú y él?


  Cadfael no le preguntó a Liliwin por qué había mentido, omitiendo aquella parte de la historia. No era necesario. ¿Qué iba a hacer, colocarse justo en el lugar donde se había descargado el golpe? La inocencia hubiera evitado confesar aquel detalle con tanta desesperación como la culpa.


  Liliwin permaneció sentado, estremeciéndose como una hoja en aquel mismo viento que se había llevado sus cabellos. En el claustro soplaba un aire muy frío, y el mozo sólo llevaba una camisa y unos calzones remendados, con la chaqueta a medio coser sobre sus rodillas.


  —Es cierto, esperé… ¡No era justo! —farfulló temblando de pies a cabeza—. Me quedé allí, en la oscuridad. No todos eran severos como ella; pensé que, si suplicaba… Le vi entrar en la tienda con una vela y le seguí. Él no se enfadó tanto cuando se rompió el jarrón, trató de calmar a su madre. Por eso me atreví a acercarme. Entré y le pedí la paga que me habían prometido, y él me dio otro penique. Me lo dio y me fui. ¡Lo juro!


  También había jurado la otra versión, aunque lo hizo impulsado por el temor de toda una vida de golpes y persecuciones.


  —¿Y después te marchaste? ¿Y ya no le volviste a ver? Para ser más exactos, ¿no viste a nadie que acechara en la oscuridad como tú y entrara después en la tienda?


  —No, no había nadie. Me fui contento, todo había terminado. Si vive, él mismo os contará que me entregó el segundo penique.


  —Vive y se recuperará —dijo Cadfael—. No fue un golpe fatal. Pero aún no ha dicho nada.


  —Pero lo dirá, ya lo veréis, os dirá que le supliqué y él se compadeció de mí. Tenía miedo —añadió el joven—, ¡tenía mucho miedo! Si hubiera dicho que había estado allí, todo habría terminado para mí.


  —Ya, pero imagínate que Walter se recupera y cuenta esta historia sobre la cual tú no habías dicho nada, ¿qué pensarán los demás? —dijo razonablemente Cadfael—. Pero cuando recupere el sentido y recuerde lo ocurrido, es posible que nombre a su atacante y te exonere de toda culpa.


  Cadfael estudió detenidamente al joven mientras le hablaba porque, para un inocente, aquella idea hubiera sido un poderoso consuelo, mientras que para un culpable hubiera representado el máximo terror; el turbado semblante de Liliwin se fue serenando poco a poco, iluminado por un tímido rayo de esperanza. Fue la primera indicación auténticamente significativa de la sinceridad de sus palabras.


  —No se me ocurrió pensarlo. Hablaron de un asesinato. Un hombre asesinado no puede acusar ni librar a otro de culpa. De haber sabido que estaba vivo, hubiera dicho toda la verdad. ¿Qué voy a hacer ahora? El hecho de que confiese mi mentira me perjudicará.


  —Lo mejor que puedes hacer —dijo Cadfael tras reflexionar un instante— es dejarlo en mis manos para que yo lo transmita al abad, no como un descubrimiento mío, puesto que el viento se llevó las pruebas… sino como una confesión por tu parte. Y si Hugo Berengario regresa esta noche, tal como espero y me han dicho, podrás contarle personalmente toda la historia. Cualquier cosa que ocurra a continuación, aquí podrás disfrutar de unos días de indulgencia, y la verdad hablará en tu favor.


  Hugo Berengario de Maesbury segundo alguacil del condado, llegó a la abadía para el rezo de vísperas, tras haber mantenido una larga conversación con el oficial de orden a propósito del tesoro perdido. Se había registrado palmo a palmo todo el terreno desde la casa del orfebre hasta los arbustos de los que Liliwin escapó a medianoche, pero la búsqueda había sido infructuosa. Todo el mundo en la ciudad aseguraba que el culpable era el juglar, el cual había conseguido ocultar su botín antes de que le descubrieran y persiguieran.


  —Creo que vos no estáis de acuerdo —dijo Berengario, arqueando una fina y oscura ceja en dirección a su amigo mientras se encaminaba a la caseta de vigilancia en compañía de Cadfael—. Y no sólo porque este obligado huésped que tenéis aquí sea joven y esté hambriento y necesitado de protección, sino por algo más. ¿Qué es lo que os convence? Porque creo que estáis convencido de que le acusan injustamente.


  —Ya habéis oído la historia —contestó Cadfael—. Pero vos no visteis su cara cuando le insinué la posibilidad de que el orfebre recuperara la memoria de lo que aconteció aquella noche y pudiera atribuir un nombre al rostro de su asaltante. Acogió esta esperanza como una bendita promesa. Un culpable no hubiera hecho lo mismo.


  Hugo consideró en silencio las palabras de su amigo y asintió con la cabeza.


  —Sin embargo, ese mozo es un cómico y ha aprendido a dominar las expresiones de su rostro en todas las circunstancias. No se lo reprocho, es la única coraza que tiene. Ahora, todo su empeño debe ser el de aparecer inocente de cualquier maldad.


  —Y vos creéis que me dejo engañar así como así —replicó Cadfael en tono ligeramente desabrido.


  —Lejos de mí semejante idea. Sin embargo, conviene recordar y admitir esta posibilidad —eso también era cierto, y la sombría sonrisa de Hugo, torcida hacia su hombro, no contribuyó precisamente a suavizar la afirmación—. Aunque os confieso que no sería la primera vez que vais contracorriente y ganáis la apuesta.


  —No, no sería la primera —dijo Cadfael casi con aire ausente, recordando la pálida carita de Rannilt—. Pero hay una persona que todavía está más segura que yo —habían llegado al arco de la caseta de vigilancia, más allá del cual discurría el ancho camino de la barbacoa. El atardecer se estaba convirtiendo poco a poco en un verdoso crepúsculo—. ¿Decís que habéis encontrado el lugar donde el mozo se tendió para pasar la noche? ¿Vamos a echarle un vistazo juntos?


  Cruzaron el arco, formando una curiosa pareja: el monje, bajito, vigoroso y rechoncho con sus ondulantes andares de marinero, a punto de cumplir los sesenta años, y el segundo alguacil del condado, más de treinta años más joven y media cabeza más alto que él, pero, aun así, de baja estatura, ágiles movimientos y rasgos melancólicos. Cadfael le había visto ganar con justicia el nombramiento y adquirir simultáneamente una esposa, y había sido testigo del bautizo de su primer hijo hacía apenas unos meses. Ambos se entendían el uno al otro mejor de lo que suelen entenderse los hombres, aunque a veces adoptaran posturas encontradas en cuestiones relacionadas con la justicia real.


  Giraron hacia el puente que conducía a la ciudad, pero se apartaron a la derecha, a escasa distancia de la orilla del río, para adentrarse en la arboleda que bordeaba el camino. Más allá, hacia el vespertino brillo de las aguas del Severn, el terreno declinaba hasta llegar al lujuriante verdor de los principales vergeles de la abadía, a lo largo de los prados conocidos como el Gaye. Vieron la verde y clara luz a través de las ramas mientras se dirigían al lugar en el que Liliwin se había tendido tristemente a dormir antes de abandonar aquella hostil ciudad. Parecía efectivamente un nido, redondeado y hundido en la hierba reciente, y tan pequeño como la madriguera de un lirón.


  —Se levantó de un salto como una liebre asustada —dijo Hugo muy serio—. Aquí hay unos renuevos rotos por sus pisadas, ¿lo veis? Éste es indudablemente el lugar —miró a su alrededor con curiosidad al ver que Cadfael avanzaba entre los arbustos, que allí eran más densos—. ¿Qué buscáis?


  —Llevaba un rabel en una bolsa de lino colgada del hombro —contestó Cadfael—. Se le enganchó la correa en una rama, lo perdió y no se atrevió a detenerse para recogerlo. Eso me contó, muy afligido, y estoy seguro de que es verdad. Me pregunto qué habrá sido de él.


  Encontró la respuesta aquel mismo anochecer, pero no hasta que se hubo separado de Hugo para regresar a la caseta de vigilancia. Era un anochecer luminoso y Cadfael no tenía prisa por volver, puesto que aún faltaba mucho rato para completas. Permaneció de pie, contemplando los pausados paseos de los notables de la barbacana y los prolongados juegos de los chiquillos de la parroquia de la Santa Cruz, tan reacios como él a regresar a sus casas e irse a la cama. Unos doce de ellos pasaron corriendo, entre risas y gritos tan agudos como los de los estorninos, algunos todavía medio desnudos tras bañarse en el río, aunque no lo bastante enfriados como para regresar al calor del hogar. Estaban empujando a puntapiés y golpeando con palos un trapo sin forma, y uno de ellos utilizaba un objeto más ancho y más corto. Cadfael oyó el impacto de la madera hueca y la monótona reverberación de una cuerda superviviente. Un sonido tan lamentable como un grito de socorro sin ninguna esperanza de encontrar eco.


  El pilluelo que portaba el arma remoloneó, arrastrando su instrumento por el polvo. Cadfael le siguió y se situó a su lado como un barco en posición de servicio junto a otro durante una batalla y no ya como un bajel pirata a punto de tomarlo al abordaje. El niño le miró sonriendo porque le conocía. Le faltaba poco para llegar a casa y ya se había hartado de su juguete.


  —¿Qué demonios llevas ahí? —le preguntó jovialmente Cadfael—. ¿Y dónde has encontrado esta cosa tan rara?


  El pequeño señaló vagamente con la mano los árboles que bordeaban el Gaye.


  —Estaba allí en una bolsa de tela, pero la perdí en el agua. No sé lo que es. Jamás vi nada igual. No sé para qué sirve.


  —¿No encontraste, junto con esta cosa tan rara, una vara con unos pelos muy finos? —preguntó Cadfael, estudiando aquella ruina.


  El niño bostezó, se detuvo y soltó el juguete, dejándolo caer sobre el polvo del camino.


  —Le di a Davey con ella cuando me hizo tropezar en el agua, pero se rompió y la tiré.


  Así debió de hacerlo tras haber comprobado su inutilidad, de la misma manera que en aquel momento acababa de abandonar su desechada arma, dejándola en el suelo y alejándose mientras se frotaba los soñolientos ojos con los nudillos de un mugriento puño.


  Fray Cadfael recogió los tristes restos y examinó con profundo pesar sus hundidos costillares y sus enredadas cuerdas colgantes. No había remedio, aquello era lo único que quedaba del rabel perdido. Lo llevó consigo, consciente del dolor que le iba a causar a su desventurado propietario. Aunque Liliwin saliera con vida de su apurada situación, saldría sin un céntimo y privado, por si fuera poco, de su principal medio de subsistencia. Pero había algo más. Lo comprendió antes incluso de entregar el roto instrumento a las desoladas manos de Liliwin y contemplar cómo la angustia y la desesperación cubrían su rostro como un oscuro crepúsculo. El muchacho tomó la ruina en sus manos, la acarició y acunó en sus brazos, inclinó la cabeza sobre su astillado esqueleto y prorrumpió en sollozos. No era tanto la pérdida de una posesión cuanto la muerte de una enamorada.


  Cadfael se sentó un poco aparte, en el cubículo más próximo del escritorio de los amanuenses, y se mantuvo en respetuoso silencio hasta que pasó la tormenta y Liliwin se quedó inmóvil y exhausto, abrazando el roto instrumento, con los escuálidos hombros encorvados como para protegerse contra el mundo.


  —Hay hombres —dijo Cadfael con un leve susurro— que conocen el arte de la reparación de los instrumentos musicales. Yo no soy uno de ellos, pero fray Anselmo, nuestro chantre, sí lo es. ¿Por qué no le pedimos que eche un vistazo a tu rabel y vea qué se puede hacer para que vuelva a cantar?


  —¿Esto? —Liliwin se volvió a mirarle con vehemencia, sosteniendo la patética ruina con ambas manos—. Fijaos en él…, no sirve más que para echarlo al fuego. ¿Quién podría restaurarlo?


  —¿Lo sabes tú? ¿Lo sé yo? ¿Qué perdemos con preguntárselo al hombre que tal vez pueda hacerlo? Y si éste no se puede salvar, fray Anselmo podría hacerte uno nuevo.


  Una amarga expresión de incredulidad apareció en los ojos del joven. ¿Quién se iba a tomar la molestia de ser amable con una criatura tan inútil y despreciada como él? Los que vivían allí dentro afirmaban que le debían cobijo y comida, pero nada más, y sólo porque era un deber. Nadie de fuera le había ofrecido jamás un beneficio que costara algo más que un mendrugo de pan.


  —¡Cómo si yo pudiera pagarlo! ¡No os burléis de mí!


  —Olvidas que nosotros no compramos ni vendemos, el dinero no nos sirve para nada. Pero si le muestras a fray Anselmo un instrumento dañado, verás cómo quiere arreglarlo. Muéstrale un buen músico que pueda perderse por falta de instrumento, y en seguida se encargará de proporcionarle una nueva voz. ¿Eres buen músico?


  —¡Sí! —contestó Liliwin con insólito orgullo.


  En un sentido, por lo menos, era consciente de su valía.


  —En tal caso, demuéstrale que lo eres y él te corresponderá.


  —¿Habláis en serio? —preguntó Liliwin, debatiéndose entre la esperanza y la duda—. ¿De veras se lo vais a pedir? Si él quisiera enseñarme, tal vez yo podría aprender ese arte.


  El joven vaciló, perdiendo su momentáneo entusiasmo con una brusquedad harto elocuente. Siempre que se animaba pensando en el futuro, de pronto comprendía que tal vez no tuviera futuro.


  Cadfael buscó apresuradamente en su mente alguna migaja de distracción que borrara aquella persistente desesperanza.


  —No pienses jamás que no tienes amigos, eso sería una negra ingratitud, teniendo cuarenta días de indulgencia por delante, un hombre imparcial que está investigando tu causa y por lo menos una criatura que está firmemente de tu parte y no quiere oír ni una sola palabra contra ti —Liliwin se animó un poco sin perder el recelo, y ello sirvió para apartar un instante de su mente la horca y la soga—. Te acordarás de ella sin duda…, una niña llamada Rannilt.


  El rostro de Liliwin palideció y se iluminó simultáneamente. Era la primera sonrisa que Cadfael veía en su rostro, aunque fuera vacilante, humilde y temerosa de asir lo que deseaba, no fuera a desvanecerse como la nieve fundida en las manos.


  —¿La habéis visto? ¿Habéis hablado con ella? ¿Ella no cree lo que todos dicen de mí?


  —¡Ni una sola palabra! Afirma…, sabe que tú no cometiste violencia ni robo en aquella casa. Aunque todas las lenguas de Shrewsbury gritaran contra ti, ella se mantendría firme y hablaría a tu favor —concluyó Cadfael complacido.


  Liliwin permanecía sentado, acunando su roto rabel con la misma timidez y dulzura con que hubiera estrechado en sus brazos a una enamorada. Su leve sonrisa asustada brilló en la penumbra del claustro.


  —Es la primera moza que me ha mirado con gentileza. No la habréis oído cantar, ¿verdad? Tiene una vocecita tan dulce como un caramillo. Comimos juntos en la cocina. Fue la mejor hora de mi vida… Nunca pensé que… ¿Es realmente cierto? ¿Rannilt cree en mí?
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  iliwin dobló las mantas y se puso presentable antes de prima del día de descanso, dispuesto a provocar el menor desconcierto posible en las ordenadas costumbres que imperaban dentro de aquellos muros. En su errante vida, había tenido muy pocas oportunidades de familiarizarse con los oficios litúrgicos, y el latín era un libro cerrado para él, pero por lo menos asistiría y haría las debidas reverencias con tal de que ello le hiciera más aceptable.


  Después del desayuno, Cadfael volvió a curar el corte del brazo del joven y retiró la venda que cubría la herida de su cabeza.


  —Esto está cicatrizando muy bien —dijo Cadfael, complacido—. Será mejor que lo dejemos destapado para que le dé el aire. Tienes buena carne, muchacho, aunque un poco escasa. Y veo que ya te ha desaparecido la cojera que te obligaba a caminar ladeado. ¿Cómo van las magulladuras?


  Liliwin reconoció con cierto asombro que casi todos sus dolores y molestias se habían desvanecido, y efectuó unas asombrosas contorsiones para demostrarlo. No había perdido facultades. Sus dedos estaban deseando manejar los aros y las bolas de colores que utilizaba en sus juegos y que ahora tenía guardados en un fardo debajo de su cama, pero temía que alguien frunciera el entrecejo. Los restos de su rabel reposaban también en un rincón del pórtico, junto al claustro. Regresó allí después del desayuno y encontró a fray Anselmo, examinando cuidadosamente en sus manos la ruina y pasando un inquisitivo dedo por las peores grietas.


  El chantre tenía cincuenta y tantos años y era un hombre delgado y corto de vista que atisbaba por debajo de una enmarañada tonsura castaña y unas erizadas cejas a juego. Ahora sonrió amable y alentadoramente al ver al dueño de aquella desastrosa reliquia.


  —¿Esto es tuyo? Fray Cadfael me ha contado lo que ha sufrido. Era un buen instrumento. ¿Lo hiciste tú?


  —No. Lo recibí del viejo que me enseñó. Me lo dio antes de morir. Yo no sé cómo se hacen —contestó Liliwin.


  Era la primera vez que fray Anselmo le oía hablar desde el inquietante terror de la primera invasión. El monje levantó los ojos y ladeó la cabeza para escucharle.


  —Tienes un timbre muy claro. Yo podría sacarte buen provecho si cantaras. ¡Seguro que cantas! ¿No has pensado en tomar el hábito aquí entre nosotros? —lanzando un suspiro, fray Anselmo recordó la razón por la cual ello no era muy probable en aquellas circunstancias—. Bien, este pobre instrumento ha sido muy maltratado, pero su situación no es irremediable. Podemos intentarlo. Y dices que el arco se ha perdido —Liliwin se quedó mudo de asombro porque él no había dicho nada. Estaba claro que fray Cadfael había facilitado una información muy precisa a un entusiasta experto, dotado de muy buena memoria—. Debo decir que el arco es casi más difícil de hacer que el rabel, pero he tenido algún éxito. ¿Sabes tocar algún otro instrumento?


  —Puedo sacarle una melodía a casi todo —contestó Liliwin con extasiada vehemencia.


  —Ven —dijo fray Anselmo, tomándole firmemente del brazo—, te enseñaré mi taller y entre tú y yo, después de misa mayor, veremos qué se puede hacer con tu rabel. Necesitaré a un ayudante para que se encargue de las resinas y las colas. Pero ten en cuenta que la tarea será lenta y minuciosa, nos exigirá mucha oración y no se podrá acelerar por ninguna causa. La música es un estudio que dura toda la vida, hijo mío…, toda la vida, por larga que sea.


  Su voz fue como un vendaval que arrastró a Liliwin como en un sueño, haciéndole olvidar lo corta que podía ser también una vida.


  Walter Aurifaber despertó aquella mañana con un ligero dolor de cabeza, pero, al mismo tiempo, con los miembros rígidos y una inquieta animación que le impulsaba a levantarse y desperezarse, brincar y moverse hasta que se le pasara el embotamiento. Recibió con gruñidos a su paciente y silenciosa hija, preguntó por su ayudante, que había tenido la precaución de asegurarse el descanso dominical, desapareciendo no sólo de la tienda sino también de la ciudad durante todo el día, y se sentó a saborear un sustancioso desayuno y contemplar cara a cara sus pérdidas.


  Estaba empezando a recordar las cosas, si bien como envueltas en la bruma, incluyendo un incidente que no quería que su madre conociera. El dinero era el dinero, por supuesto, y la vieja tenía razón, pero no todos los días un hombre casa a su heredero y le casa, por si fuera poco, con una cantidad de dinero sumamente respetable. Dadas las circunstancias, bien se le podía perdonar a un hombre que derrochara un poco en favor de un pobre miserable. Pero ¿pensaría ella lo mismo? Por su parte, él lo lamentaba ahora amargamente, reflexionando acerca del desastroso resultado de su insólito impulso de generosidad. «¡Más valdrá que ella no se entere!», pensó.


  Walter consideró su dolor de cabeza y su inútil arrepentimiento y se consoló un poco al ver a su hijo y su nuera salir hacia la iglesia de Santa María, vestidos con sus mejores galas y debidamente enlazados, con la mano de Margery primorosamente apoyada en el brazo de Daniel. El dinero que Margery había traído consigo y traería más adelante era mucho más importante que cualquier otra cosa en tanto no se recuperara el contenido de su cofre de caudales. La cabeza le dolía con más fuerza cada vez que pensaba en ello. Quienquiera que hubiera cometido aquel delito contra la casa de los Aurifaber, debería y tendría que morir en la horca si aún quedaba justicia en el mundo.


  Cuando llegó Hugo Berengario, en compañía de un oficial de orden, para oír personalmente el relato de la víctima, Walter ya estaba preparado para contarle lo ocurrido. Sin embargo, no se alegró demasiado al ver que doña Juliana, que esperaba la visita de fray Cadfael y no quería que nadie impusiera limitaciones a su comportamiento so pena de que se le acortara la vida, había decidido adelantarse a la reprimenda y bajar antes de que llegara su mentor. La anciana avanzó encorvada y con el bastón en la mano, regañando a Susana que trataba de impedírselo. Se encontraba cómodamente sentada en su banco del rincón y recostada en unos almohadones cuando llegó Cadfael, a quien desafió con una audaz mirada provocadora. Cadfael prefirió no darle el gusto de echarle el rapapolvo, le entregó el ungüento que había traído y comprobó la regularidad de su corazón y sus pulmones antes de volverse hacia un Walter inexplicablemente falto de palabras.


  —Me alegro de veros restablecido. Lo que se decía de vos llevaba veinte años de adelanto. Pero lamento la pérdida. Espero que podáis recuperarla.


  —A fe mía que yo también —contestó Walter con amargura—. Vos decís que ese bribón que tenéis recogido no tuvo parte en ello. Bien, mientras esté allí dentro no podrá desenterrar el tesoro y largarse. En alguna parte tiene que estar y yo confío en que los hombres del alguacil lo encuentren.


  —Estáis muy seguro del culpable, ¿verdad? —Hugo había conseguido que le contara lo ocurrido hasta el momento en que tomó los objetos de valor y fue a guardarlos en el cofre de la tienda. A partir de aquel momento, Walter se había vuelto de repente mucho menos comunicativo—. Pero ya hacía rato que le habían expulsado de la casa, si no he entendido mal, y nadie ha declarado todavía haberle visto merodeando más tarde por los alrededores de vuestra casa.


  Walter miró a hurtadillas a su madre, cuyos viejos oídos eran extremadamente finos y cuyos descoloridos pero perspicaces ojos estaban alerta.


  —Sí, pero aun así pudo permanecer escondido en alguna parte. ¿Qué podía impedírselo en la oscuridad de la noche?


  —Muy cierto —convino Hugo sin facilitarle demasiado las cosas—, pero nadie afirma haberle visto. A no ser que vos hayáis recordado algo que nadie sabe. ¿Le visteis después de que fuera expulsado de vuestra casa?


  Walter se agitó inquieto en su asiento, estuvo a punto de formular una acusación en toda regla, pero lo pensó mejor a causa de la presencia de Juliana. Fray Cadfael se compadeció de él.


  —No estaría de más —dijo éste con inocencia— echar un vistazo al lugar en que se cometió la agresión. Maese Walter nos mostrará su tienda, estoy seguro.


  Walter se levantó, agradeciendo la sugerencia, y les acompañó con presteza por el pasadizo, entrando con ellos en la tienda. La puerta de la calle estaba cerrada porque era domingo. Walter cerró cuidadosamente la puerta del pasadizo a su espalda y suspiró aliviado.


  —No es que tenga nada que ocultaros, mi señor, pero prefiero que mi madre no tenga más preocupaciones de las que ya tiene —era una explicación aceptable del temor que aquel hombre sentía en presencia de Juliana—. Éste es el lugar donde ocurrió todo. Desde esta puerta podéis ver el cofre del rincón. Yo estaba allí, con la llave en la cerradura, la tapa apoyada en la pared y la vela en el estante de al lado. La luz de la vela iluminaba directamente el cofre, ¿lo veis?, y se podía ver con toda claridad lo que había dentro. De pronto oí un ruido a mi espalda y vi al juglar, a ese Liliwin, entrando por la puerta.


  —¿Con gesto amenazador? —preguntó Hugo muy serio. Aunque no le guiñara un ojo a Cadfael su ceja muy elocuente—. ¿Armado tal vez con una estaca?


  —No —reconoció Walter—, más bien con gesto aparentemente humilde. Me volví al oírle cuando él apenas había franqueado la puerta. Pudo dejar el arma fuera al ver que yo me había percatado de su presencia.


  —¿Pero no la oísteis caer? ¿No visteis ninguna señal?


  —No, confieso que no.


  —¿Qué quería deciros entonces?


  —Me pidió que le hiciera justicia. Dijo que le habían descontado dos tercios de la paga prometida. Añadió que era muy duro para un pobre que le echaran la culpa de lo ocurrido y le recortaran la paga, y me suplicó que le diera lo prometido.


  —¿Y se lo disteis?


  —Os diré con sinceridad, mi señor, que no me pareció injusto el trato que le dispensaron, teniendo en cuenta el valor del jarrón, pero pensé que era un pobre desdichado que de algo tenía que vivir, aparte lo que hubiera hecho o dejado de hacer. Y le di otro penique… de buena plata, acuñado en esta ciudad. Pero de eso, ni una sola palabra a doña Juliana, si sois tan amables. Ahora que he recuperado la memoria, tendrá que saber que el juglar se atrevió a entrar para pedirme el dinero, pero no hace falta que sepa que yo le di algo. Se sentiría afrentada, porque ella se lo negó.


  —Vuestra consideración para con ella os honra —dijo Hugo gravemente—. Y después, ¿qué sucedió? ¿Tomó vuestra dádiva y se marchó?


  —Así es. Pero apuesto a que él no os ha dicho nada de esta visita. ¡Menudo pago he recibido a cambio del favor! —exclamó Walter, todavía dominado por amargos sentimientos de venganza.


  —Os equivocáis, porque sí lo hizo. Nos contó la misma historia que acabáis de contar. Y confió a la custodia de la abadía, mientras permanezca allí, los dos peniques de plata que son lo único que llevaba encima. Decidme, ¿cerrasteis la tapa del cofre en cuanto descubristeis que os observaban?


  —¡Por supuesto que sí! —contestó Walter con vehemencia—. Pero él ya lo había visto. No pensé en él de momento… ¡pero ya veis, señor, lo que ocurrió! En cuanto se fue, o yo creí que se había ido, abrí de nuevo el cofre y, cuando me inclinaba sobre él para guardar la dote de Margery, me golpearon fuertemente por detrás y ya no me enteré de nada hasta que abrí los ojos en mi propia cama horas más tarde. Si alguien me abatió al suelo dos minutos después de que aquel sujeto cruzara sigilosamente la puerta, os aseguro que no transcurrió ni un solo minuto más. Por consiguiente, ¿qué otra persona pudo ser?


  —Pero no llegasteis a ver a vuestro agresor, ¿verdad? ¿Ni siquiera una visión fugaz? ¿Alguna sombra que os permitiera adivinar su forma o tamaño? ¿No intuisteis alguna presencia a vuestra espalda?


  —No tuve ocasión —por muy vengativo que fuera, Walter era honrado—. Veréis, yo estaba inclinado sobre el cofre cuando me pareció que la pared se me venía encima y caí hacia adelante desvanecido, con la cabeza colgando en el interior del cofre. No oí nada ni vi nada, ni siquiera una sombra, no… Lo último que recuerdo es el parpadeo de la luz de la vela, pero eso ¿de qué sirve? No, tened por cierto que el muy bribón vio lo que había antes de que yo cerrara la tapa. ¿Se hubiera ido mansamente con su penique, habiendo tanto dinero a la vista? ¡Ni por pienso! Aquella noche no le vi el pelo a nadie más allí dentro. No os quepa la menor duda de que el hombre que andáis buscando es el juglar.


  —Y puede que así sea —reconoció Hugo, despidiéndose de Cadfael en el puente veinte minutos más tarde—. Suficiente como para tentar a un pobre desgraciado con sólo dos peniques que llevarse al bolsillo. Tanto si ya se le había ocurrido la idea antes de que la vela iluminara el tesoro de nuestro amigo como si no. Reconozco también que quizás el mozo ni siquiera se dio cuenta de lo que tenía al alcance de su mano ni vio otra cosa que no fuera su propia necesidad y la escasa probabilidad de recibir por parte del orfebre una acogida más amable que la que le había dispensado su enfurecida madre. Puede que se alejara, dando gracias a Dios por su penique y sin pensar nada malo; y puede que regresara con una piedra o una estaca.


  Aproximadamente a la misma hora, en la calle frente a la iglesia de Santa María, terreno común para el intercambio de cumplidos y la observación de los distintos atuendos en una hermosa mañana de domingo después de misa, Daniel y Margery Aurifaber avanzaban en ceremoniosa procesión, constantemente interceptados por quienes pretendían expresarles sus buenos deseos y quienes querían manifestarles su pesar, dado que las bodas y los robos solían ser apreciados temas de comentario y conjetura en Shrewsbury. De pronto, se toparon con maese Ailwin Corde, el mercader de lanas, y su esposa Cecilia, y se detuvieron a conversar un rato con ellos tal como convenía a unos amigos y vecinos.


  La tal señora Cecilia más semejaba una hija e incluso una nieta del mercader que una esposa. Tenía veintitrés años en comparación con los sesenta de su marido y, aunque era delgada y de baja estatura, el color de su tez, la opulencia de su figura y la gracia de sus andares atraían tanto la vista que parecía tan inmensa como una diosa y dominaba cualquier escena que embelleciera con su presencia. Su anciano esposo se complacía en cubrir con suntuosos tejidos la joya que más le hubiera valido ocultar con sencillos lienzos. Una redecilla dorada le sujetaba la cabellera cobriza y un precioso adorno de esmalte y piedras preciosas hacía converger las miradas sobre su esplendoroso busto.


  A la vista de aquella riqueza, Margery palideció y fue consciente de ello. Su sonrisa se petrificó y se tornó tan falsa como la de una máscara, mientras que su voz adquirió el agudo timbre de la de un cantor desentonado. Apretó el brazo de Daniel, pero fue como tratar de retener un pez que se le escapara entre los dedos sin percatarse tan siquiera de que alguien intentaba retenerlo.


  Maese Corde preguntó solícitamente por la salud de Walter; se alegró de saber que ya se estaba recuperando, pero lamentó que aún no se hubiera descubierto nada sobre los objetos tan vilmente robados. Su esposa repitió sus palabras como un eco, bajando recatadamente los ojos, con una voz tan dulce como el zureo de las palomas torcaces.


  Daniel, clavando más frecuentemente los ojos en el sonrosado y lechoso semblante de la señora Cecilia que en el fofo y complacido rostro del viejo, invitó cordialmente a maese Corde y a su esposa a comer con el orfebre en cuanto fuera posible, y a animarle con su compañía. El mercader de lanas le dio las gracias, señalando que debería retrasar aquel placer una semana o más, aunque enviaba a su amigo sus mejores saludos y le prometía sus oraciones.


  —No sabéis —confesó la señora Cecilia, extendiendo una delicada mano para tocar el brazo de Margery— lo afortunada que sois por tener un esposo que puede desempeñar su oficio en casa. Este marido mío siempre anda corriendo con sus mulos, sus carros y sus hombres, hacia el oeste en el País de Gales o hacia el este en Inglaterra para comerciar con sus lienzos y sus vellones, y yo me quedo sola días y días. Mañana temprano emprenderá camino hacia Oxford y yo pasaré tres o cuatro días echándole de menos.


  Dos veces levantó los suaves párpados durante su queja, una para mirar tristemente a su marido y otra con un efecto prodigiosamente fugaz que hubiera debido de pasarle inadvertido a Margery, pero no le pasó, para mirar a Daniel con un cegador destello que inmediatamente desapareció.


  —Vamos, vamos, amor mío —dijo el mercader de lanas con indulgencia—, ya sabes que en seguida regresaré junto a ti.


  —A saber cuánto tardarás —replicó la joven, haciendo pucheros—. Estaré tres o cuatro noches sola. Más te vale traerme algo bonito para que se me pase el enfado a tu vuelta.


  Bien sabía ella que así lo haría. El mercader jamás regresaba de sus viajes sin traerle un regalo para tenerla contenta. Aunque la había comprado, le quedaba el suficiente sentido común como para saber que, aparte los mimos, tenía que comprarla una y otra vez para poder conservarla a su lado. El día en que lo reconociera y examinara las consecuencias, ella tal vez tuviera que temer por la integridad de su fina garganta, dado que el mercader era un hombre en extremo arrogante y posesivo.


  —¡Bien cierto, señora! —contestó Margery sin apenas mover los labios—. Sé lo afortunada que soy.


  ¡Demasiado! Pero la suerte de todo hombre, y también de toda mujer, podía cambiar con un poco de reflexión, perseverancia y astucia.


  Liliwin había pasado el día de una forma tan agradable e inesperada que, durante una hora o más, se olvidó de la amenaza que pesaba sobre él. En cuanto terminó la misa mayor, el chantre se lo llevó rápidamente consigo al rincón del claustro donde ya había empezado a arrancar, con la misma delicadeza y crueldad de un cirujano, los pedazos rotos del rabel. Era una lenta y minuciosa tarea que exigía toda la atención del pupilo, siempre y cuando quisiera ser testigo de una resurrección, lo cual constituiría de paso un remedio excelente contra la idea de la muerte.


  —Vamos a recomponer lo que está roto —dijo fray Anselmo muy contento—, pero se impone una confesión. Aunque el producto, una vez terminado, sea defectuoso, volverá a hablar. Si habla en voz balbuciente, haremos otro, de la misma manera que una generación sigue a la anterior y reanuda su música. No se va a perder absolutamente nada. Alcánzame esa hoja de pergamino, hijo, y anota en qué orden coloco estos fragmentos —algunos de ellos no eran más que simples astillas, pero él los fue colocando en la forma que deberían asumir cuando estuvieran restaurados—. ¿Crees que volverás a tocar este instrumento?


  —Sí —contestó Liliwin, fascinado—, lo creo.


  —Así me gusta, la fe es necesaria. Sin la fe, no se puede conseguir nada —fray Anselmo mencionó aquella insólita herramienta como hubiera podido mencionar cualquier otra de las que tenía en la mano. Después, apartó a un lado el desgastado formón—. De buena factura, y muy antiguo. Este rabel tuvo más de un amo antes de llegar a ti. No aceptará de buen grado el silencio.


  Ni él tampoco. Su rauda y suave voz fluía como una plácida corriente mientras trabajaba, y su música adormecía tanto como el murmullo del agua. Tras separar y colocar en orden todos los fragmentos del rabel y dejar el pergamino que los contenía en un rincón seguro, cubriéndolo con un lienzo de lino para esperar la luz del siguiente día, le mostró inmediatamente a Liliwin su pequeño órgano portátil y le pidió que lo probara. No hubo necesidad de mostrarle al mozo su utilización porque Liliwin lo había visto tocar aunque nunca había tenido oportunidad de probarlo personalmente.


  El joven tanteó hábilmente la digitación en el primer intento, pero se concentró tan totalmente en la melodía que se olvidó de accionar los pequeños fuelles con la mano izquierda y el aire emitió un profundo suspiro y se sumió en el silencio. Entonces el mozo soltó una carcajada de asombro y lo intentó de nuevo con excesiva fuerza, pulsando las teclas demasiado despacio. A la tercera, lo consiguió. Poco a poco, se fue entusiasmando, se familiarizó con el instrumento, se envalentonó y trató de añadir algunos adornos. Más no se podía hacer con cinco dedos.


  Fray Anselmo le mostró una curiosa serie de signos en un pergamino, emparejados con unos símbolos escritos que eran palabras, según él ya sabía. No podía leerlos porque no sabía leer en ninguna lengua. Para él, no eran más que un bonito dibujo como el que hubiera podido trazar una mujer para su bordado.


  —¿Jamás aprendiste este misterio? Sin embargo, creo que lo aprenderías fácilmente. Esto es música, anotada de tal forma que el ojo pueda dominarla con la misma maestría con que lo hace el oído. ¡Fíjate en esta línea de neumas! Dame el órgano.


  Fray Anselmo tomó el instrumento e interpretó un largo fragmento de melodía.


  —¡Presta atención! —añadió el monje, reanudando jubilosamente la interpretación del fragmento—. ¡Vamos a ver si me lo cantas!


  Liliwin echó la cabeza hacia atrás y repitió la música.


  —Sígueme en silencio… y repite lo que oigas.


  Fue como una intoxicación, tocando y repitiendo una línea tras otra de música. A los pocos minutos, Liliwin empezó a embellecer y variar la melodía y a interpretarla con una nota más alta, acordada con la original.


  —Podría convertirte en un cantor —dijo fray Anselmo, reclinándose satisfecho en su asiento.


  —Soy un cantor —replicó Liliwin.


  Jamás había comprendido plenamente hasta qué extremo se enorgullecía de poder decir tal cosa.


  —Y yo lo creo. Tu música y la mía van por distintos caminos, pero ambas están hechas con los mismos signos y con los sonidos que éstos representan. Si te quedas algún tiempo aquí, te enseñaré a leerlos —prometió fray Anselmo, muy complacido con las dotes de su pupilo—. Ahora toma esto, toca alguna de tus canciones y después cántamela.


  Liliwin dio un repaso a sus canciones y se avergonzó un poco de tener que descartar un considerable número de ellas por su letra descarada y licenciosa. Pero no todas eran así. Una de sus preferidas hablaba de la primera revelación de un joven amor y, al recordarla, el mozo se acordó de Rannilt, tan miserable y despreciada como él en aquella cocina llena de humo, con su humilde vestido de tela basta, su mata de negro cabello y su pálido rostro ovalado, iluminado por el resplandor de sus ojos. Digitó la melodía, accionando hábilmente los fuelles con la mano izquierda. Tocó y cantó, y se enfrascó tanto en la canción que apenas se dio cuenta de que fray Anselmo estaba anotando unos signos en el pergamino.


  —¿Querrás creer que lo que acabas de cantarme está anotado aquí? —dijo fray Anselmo, mostrándole muy contento la hoja—. Bueno, no la letra sino la música. Todo eso te lo explicaré después y entonces aprenderás a inscribir y a descifrar. Es muy bonita esta música. Se podría usar como base de una misa. Bueno, ahora ya basta, tengo que ir a prepararme para vísperas. Lo dejaremos para mañana.


  Liliwin depositó cuidadosamente el órgano portátil en su estante y salió, aturdido, al aire vespertino donde una límpida jornada azul pálido estaba cediendo ante un crepúsculo de un azul más profundo. Se sentía tan exhausto, sereno y satisfecho como el propio día, silenciosa y esperanzadoramente vivo. Pensó en los gastados aros y bolas de madera, guardados bajo las mantas dobladas en el pórtico de la iglesia. Representaban otra de sus habilidades, la cual, de no practicarse, se oxidaría y sufriría daños irreparables. Estaba tan animado por aquella alentadora jornada que fue en su busca y se los llevó al jardín que bajaba en desniveles sucesivos a los campos de guisantes que llegaban hasta el arroyo Meole. No había nadie a aquella hora porque las tareas del día ya habían terminado. Desató el lienzo, sacó las seis bolas de madera y los aros y empezó a pasárselos de una mano a otra para comprobar la flexibilidad de sus muñecas y la rapidez de sus ojos.


  Aún estaba entumecido por las magulladuras, por lo que, al principio, tuvo ciertas dificultades, pero al cabo de un rato recuperó su habitual soltura y se alegró de no haber perdido las aptitudes. Aunque fuera un arte extremadamente humilde, no dejaba de tener su mérito, y él lo apreciaba por ser suyo. Alentado por sus logros, guardó las bolas y los aros y empezó a probar la agilidad de su delgado y vigoroso cuerpo, retorciéndose en grotescos nudos. Le dolieron un poco los magullados músculos, pero persistió en su intento, dispuesto a no darse por vencido.


  Al final, se volvió boca abajo en la franja de tierra sin arar que discurría por la parte superior de los campos de guisantes, dobló el cuerpo en forma de anillo, bajó rodando hasta la orilla del arroyo y volvió a subir, efectuando toda una serie de saltos mortales por la suave pendiente.


  Al llegar al nivel en que comenzaban los huertos y el herbario cercado por un seto, se enderezó, arrebolado y complacido; fue entonces cuando vio a un par de metros de distancia el escandalizado semblante de un monje de ceñuda expresión, casi tan delgado como él. Contempló, avergonzado, los redondos y enfurecidos ojos.


  —¿Así reverencias este sagrado recinto? —preguntó fray Jerónimo, sinceramente indignado—. ¿Te parece que estas locuras y este atolondramiento son apropiados en nuestra abadía? ¿Y tan poco agradeces el refugio que se te ha ofrecido? No mereces que te demos cobijo si tan escasamente lo valoras. ¿Cómo te has atrevido a afrentar de este modo la casa de Dios?


  Liliwin se encogió y balbució, sin apenas aliento y profundamente humillado:


  —No quería ofender. Estoy muy agradecido y siento gran reverencia por la abadía. Sólo quería ver si aún domino mi arte. ¡Es mi medio de vida y tengo que practicarlo! ¡Perdonad si he obrado mal!


  El mozo se intimidaba fácilmente, se sentía en deuda y no sabía cómo comportarse en un ambiente desconocido. Toda su breve alegría y el placer de la música se esfumaron. Se levantó con torpeza, a pesar de que, momentos antes, se había movido con gran agilidad, y permaneció de pie, temblando.


  Fray Jerónimo, que raras veces visitaba los huertos por ser el amanuense del prior y no sentir la menor afición por las tareas manuales, había oído desde el gran patio un leve rumor, insólito en aquel lugar, como de bolas de madera entrechocando en el aire, y salió a dar un vistazo con relativa inocencia. Al ver la actuación del mozo se escondió detrás de los arbustos que bordeaban el herbario de fray Cadfael y no exigió que se interrumpiera inmediatamente el juego, advirtiendo al transgresor de su transgresión, sino que permaneció oculto, almacenando toda su reserva de indignación hasta que el culpable se enderezó a sus pies. Puede que cierto grado de remordimiento por su parte hiciera más extremados los reproches que lanzó contra el volatinero.


  —Tu medio de vida —dijo en tono despectivo— debería inducirte a la plegaria y al examen de conciencia en lugar de perder el tiempo con semejantes locuras. Un hombre sobre el cual penden tan graves acusaciones debería preocuparse primero de la salvación de su alma porque, tanto si tiene medios de vida como si no, su alma es lo más importante, una vez haya pagado su deuda en este mundo. Piensa en eso y guarda esos trastos mientras estés aquí. ¡Son impropios de este sagrado lugar! ¡Son una blasfemia! ¿Aún no tienes suficientes deudas en tu haber?


  Liliwin se sintió rodeado por el miedo del mundo exterior y ya no pudo escaparle por más tiempo. De la misma manera que algunos moradores de la abadía ostentaban un halo de santidad, él llevaba una soga invisible, pero omnipresente.


  —No quería ofender —musitó, presa del desaliento, volviéndose medio ciego de angustia para recoger su pobre hato de juguetes y alejarse a toda prisa.


  —Dando brincos y jugando en nuestros huertos —informó Jerónimo, todavía muy enfurecido por la afrenta—, como un volatinero vagabundo en una feria. ¿Cómo se puede disculpar? El derecho de asilo es para los que vienen aquí con el debido respeto, pero éste… Se lo reproché, como es natural. Le dije que debería pensar más bien en la vida eterna, teniendo una acusación tan grave contra él. ¡«Mi medio de vida», dijo! ¡Él, que tal vez pagará su delito con la vida!


  El prior Roberto miró desde lo alto de su aristocrática nariz y mantuvo la quisquillosa y dolida calma de su noble rostro.


  —El padre abad hace bien en observar la santidad del asilo, eso no se puede negar. Nosotros no tenemos la culpa y no debemos preocuparnos por la culpabilidad o la inocencia de los que lo reclaman. Pero tenemos que velar ciertamente por el buen orden y el buen nombre de nuestra casa y os confieso que nuestro actual huésped no nos hace mucho honor. Preferiría que se fuera y se sometiera a la ley, es verdad. Pero, a no ser que lo haga, tendremos que soportar su presencia. Reprocharle sus ofensas no sólo es conveniente, sino también nuestra obligación. En cambio, tratar de influir en él o expulsarle de aquí rebasa ambas cosas. A menos que se vaya por su propia voluntad —dijo el prior Roberto—, tanto vos como yo, fray Jerónimo, debemos socorrerle, ofrecerle refugio y rezar por él. Con cuánta sinceridad y determinación. ¡Pero con cuánta renuencia!


  V

  Lunes: del amanecer a completas


  [image: ]


  asó el domingo, claro y sereno, y llegó un lunes no menos soleado, un día espléndido para la colada, con un aire tibio y una ligera brisa que acariciaba los arbustos y la tierra seca. El hogar de los Aurifaber siempre se levantaba temprano los días de colada, la cual se hacía cada dos o tres semanas para aprovechar mejor el agua caliente y la lejía y ceniza con que posteriormente se frotaba la ropa. Rannilt se levantó primero para encender el fuego bajo la caldera de arcilla y sacar agua del pozo. Era más fuerte de lo que parecía y estaba acostumbrada a llevar peso. Aquello que ahora la abrumaba y a lo que no estaba acostumbrada era el terror que sentía por la situación de Liliwin.


  Lo sentía en todo momento. Si dormía, soñaba con él y se despertaba sudorosa, temiendo que se lo hubieran llevado preso sin que ella se enterara. Cuando estaba despierta, trabajando, su imagen estaba siempre en su mente, y advertía en su pecho una pesada y ardiente piedra de angustia. El temor por uno mismo aplasta y comprime desde fuera, pero el temor por otra persona es como una monstruosa rata hambrienta que roe por dentro, devorando el corazón.


  Lo que decían de él era mentira y no podía ser verdad en ninguna circunstancia. ¡Su vida estaba en peligro! No podía evitar oír lo que decían de él ni ver cómo todos se unían para acusarle y conseguir que le ahorcaran. ¡Sin embargo, ella sabía en lo más hondo de su ser que el mozo no lo había hecho! No era propio de él abatir a un hombre o robar el contenido de sus cofres.


  El cerrajero, que se había levantado temprano para su costumbre, la oyó sacando el cubo del pozo y salió por la puerta trasera para pasar el rato y disfrutar del sol en el jardín. Rannilt no creía que se hubiera tomado la molestia de hacerlo de haber sabido que era simplemente la criada. Siempre procuraba ser atento con la familia de su casero, prodigándole las habituales cortesías entre vecinos, pero su interés raras veces se extendía a Rannilt. Aquella hermosa mañana tampoco se detuvo sino que dio un breve paseo por el patio y regresó a su puerta. Allí se volvió, contemplando un momento los preparativos en la casa del orfebre, el enorme montón de ropa y el normal ajetreo que acababa de comenzar.


  Susana bajó con los brazos llenos de ropa blanca y se puso a trabajar con su silenciosa competencia habitual. Daniel desayunó y se fue al taller, dejando a Margery solitaria e indecisa en la sala. Habían ocurrido demasiadas cosas en su noche de bodas y aún no había tenido tiempo de acostumbrarse a la casa y al hogar ni de considerar su propia situación en ella. Dondequiera que tratara de ser útil, Susana ya se le había adelantado. Walter se despertaba tarde para acelerar la curación de su dolorida cabeza, y doña Juliana se quedaba en su cámara, pero Margery siempre llegaba con retraso para servirles de comer o de beber porque alguien ya lo había hecho primero. Aún no tenía por qué pensar en la cocina y, en cualquier caso, Susana llevaba todas las llaves de la casa en el cinto. Margery centró su atención en el único lugar en que se sentía ella misma y podía imponer sus deseos, y empezó a ordenar a su gusto la habitación de soltero de Daniel, vaciando la cómoda para poder guardar su propia ropa y sus sábanas. Descubrió entonces numerosas muestras de la tacañería de doña Juliana. Había prendas de cuando Daniel era un mozuelo y que éste jamás podría volver a utilizar. Habían durado el máximo posible, pulcramente remendadas una y otra vez, y cuando al final se quedaron chicas, las doblaron y conservaron. Bueno, ahora ella era la esposa de Daniel, ordenaría la estancia como quisiera y se desprendería de aquellos miserables recordatorios del pasado. Aquel día la casa aún seguía sus habituales derroteros como si ella no existiera, pero no siempre sería así. Margery no tenía ninguna prisa porque le quedaban muchas cosas que pensar y hacer antes de emprender una acción.


  De rodillas en el patio, Rannilt frotaba y golpeaba la ropa, con las manos agrietadas por la lejía. A media mañana, la última ropa lavada ya estaba escurrida, doblada y amontonada en un gran cesto de mimbre. Susana se lo apoyó en la cadera y bajó por la pendiente del huerto, cruzando el arco de la muralla de la ciudad para tender las prendas en los arbustos y la suave extensión de hierba iluminada por el sol. Rannilt vació la cuba, fregó el suelo y fue a vigilar el fuego y poner a hervir la cecina de la comida.


  Sola y en silencio, se sintió de repente tan triste por la suerte de Liliwin que sus ojos empezaron a derramar copiosas e incontenibles lágrimas. Con la mirada empañada, se movió a tientas por la cocina, llorando por el primer hombre que la había subyugado y se había sentido subyugado por ella.


  Absorta en su dolor, no oyó entrar a Susana, la cual se detuvo a mirar cómo sus manos buscaban a ciegas el camino y sus ojos lloraban con desconsuelo.


  —Pero, por el amor de Dios, muchacha, ¿qué te pasa ahora?


  Rannilt se sobresaltó y se volvió con expresión culpable, contestando entre balbuceos que no era nada, que se sentía triste y que estaba haciendo su trabajo, pero Susana la interrumpió bruscamente:


  —¡Que no es nada! Ya estoy harta de verte tan abatida y ojerosa. Has pasado dos días con cara de gatito enfermo y yo sé por qué. Te has metido en la cabeza a ese ladronzuelo… ¡Lo sé! Sé que te engatusó con su suave voz y sus zalamerías, te he estado observando. ¿Tan necia eres que te preocupas por ese miserable?


  Susana no estaba enfadada porque nunca se enfadaba. Parecía impaciente e incluso exasperada, pero, a su despectiva manera, era amable y hablaba con voz tan serena y controlada como siempre. Rannilt se tragó los últimos residuos de lágrimas, se enjugó los ojos y empezó a ocuparse de las ollas y las cacerolas, buscando alguna distracción que la librara del interés de su ama.


  —No sé cómo me ha pasado, ahora ya estoy bien. Tenéis los pies y el dobladillo de la falda mojados —exclamó, aprovechando la primera oportunidad que se le ofrecía—. Deberíais cambiaros los zapatos.


  Susana rechazó la sugerencia.


  —No te preocupes por mis pies mojados. El río ha crecido un poco y no me di cuenta hasta que me acerqué demasiado a la orilla para tender una camisa en un arbusto. ¿Qué me dices de tus ojos mojados? Eso me interesa más. ¡Qué insensata eres, muchacha, y cómo pierdes el tiempo! Ése es un vulgar bribón que tiene muchas maldades en su conciencia y que no recibirá más que lo que se merece en la soga que le espera. Sé juiciosa y quítatelo de la cabeza.


  —No es un bribón —dijo Rannilt con desesperada valentía—. Él no lo hizo, lo sé, le conozco y no pudo hacerlo. No es propio de su carácter cometer actos de violencia. Y estoy angustiada por él, no puedo evitarlo.


  —Eso veo —dijo Susana con resignación—. Lo veo desde que descubrieron su escondrijo. Estoy harta de él y de ti. Quiero que recuperes la cordura. Pero ¿es que tendré que llevar sobre mi espalda todo el peso de esta casa sin una pequeña ayuda por tu parte? —Susana se mordió el labio con expresión pensativa y preguntó bruscamente—: ¿Te curarás si te dejo ir a ver por ti misma que el volatinero está sano y salvo y lejos del alcance de sus perseguidores durante algún tiempo, mal que nos pese? ¡Incluso puede que al final consiga escapar de este enredo!


  Las palabras de Susana surtieron un efecto mágico. Rannilt miró a su ama con los ojos secos y tan brillantes como la llama de una vela.


  —¿Verle? ¿Ir a verle? ¿Queréis decir que puedo ir allí?


  —Tienes piernas —contestó Susana con aspereza—. La distancia no es mucha. Allí no le cierran las puertas a nadie. Puede que recuperes el juicio cuando veas lo poco que le interesas, mientras a ti se te parte el corazón por él. Quizá comprenderás lo que es en realidad. Sí, vete. ¡Vete y terminemos de una vez! Ya me las arreglaré sin ti. Ya es hora de que la mujer de Daniel empiece a hacer algo de provecho. Conviene que practique.


  —¿Lo decís en serio? —preguntó Rannilt en un susurro, conmovida ante la generosidad de su ama—. Pero ¿quién vigilará el caldo y la carne?


  —Yo. Como si no lo hubiera hecho otras veces. ¡Bien lo sabe Dios! Mira, vete en seguida antes de que cambie de idea, y quédate allí todo el día si con eso te curas de esta enfermedad. Me las arreglaré muy bien sin ti por una vez. Pero lávate la cara, criatura, peinate el cabello y no nos dejes en mal lugar. Llévate en un cesto unas cuantas gachas de avena, si quieres, y también las sobras que quedan de ayer. Si ese mozo atacó a mi padre —añadió Susana, tomando una cuchara de madera para remover el contenido de una olla sobre la lumbre—, cosas peores le esperan. No hay por qué negarle un bocado mientras viva. Ve a visitar a tu juglar —dijo, volviéndose a mirar a Rannilt, todavía aturdida y desconcertada—. Lo digo en serio. Tienes mi permiso. ¡Dudo que recuerde tu cara! A ver si aprendes a ser más juiciosa.


  Perdida en su asombro y sin acabar de creerse que semejante dicha pudiera ser posible, Rannilt se lavó la cara, se arregló la mata de cabello negro con manos temblorosas, tomó un cesto y lo llenó con todas las sobras que Susana empujó en su dirección y cruzó la sala como una niña que caminara en sueños. Fue pura casualidad que en aquel momento Margery bajara por la escalera con un montón de ropa vieja colgada del brazo.


  Vio la pequeña y furtiva figura y le preguntó con toda inocencia, sabiendo que aquella chiquilla se sentía allí tan extraña y solitaria como ella:


  —¿Adónde te mandan con tantas prisas, hija?


  Rannilt se detuvo respetuosamente y contempló el redondo y sonrosado semblante de Margery.


  —La señora Susana me ha dado permiso. Voy a la abadía para llevarle a Liliwin esta cesta de provisiones —el nombre, de tan profundo significado para ella, no le decía nada a Margery—. El juglar. El que dicen que atacó a maese Walter. ¡Pero estoy segura de que él no lo hizo! Me ha permitido ir… porque me ha visto llorando…


  —Le recuerdo —dijo Margery—. Un hombrecillo muy joven. ¿Ellos están seguros de que es culpable y tú estás segura de que no lo es? —los ojos azules parecieron compadecerse. Margery rebuscó entre el montón de prendas y esbozó una leve sonrisa—. Recuerdo que no iba muy bien vestido. Aquí tienes un coleto que perteneció a mi marido hace unos años, y un capuchón. Creo que a este hombrecillo le irán bien. Llévaselos. Sería una lástima tirarlos. El Cielo aprueba la caridad, incluso cuando se ejerce con los pecadores —la joven sacó una chaqueta azul oscuro en buen estado y sin apenas remiendos y un capuchón muy remendado de color bermejo—. ¡Ten! Aquí ya no sirven para nada.


  Excepto para que Margery tuviera la satisfacción de enviárselos al insignificante juglar, condenado por todos los miembros de su nueva familia. Fue su gesto de independencia.


  Rannilt, cada vez más aturdida, tomó las prendas y las metió en el cesto, hizo una silenciosa reverencia y huyó antes de que aquella increíble muestra de buena voluntad se agotara y tanto la comida como la ropa y el día de libertad se desplomaran sobre ella, provocando su perdición.


  Susana guisó, sirvió la comida y se movió en su pequeño reino con una torva sonrisa en los labios. Las provisiones de la casa bajo su autoridad eran discretamente más generosas de lo que jamás hubieran sido bajo doña Juliana, y aquel día hubo suficiente, e incluso sobró tras haberle llevado a Iestyn su habitual ración en la tienda donde ella se quedó un rato, haciéndole compañía mientras comía para retirar el plato cuando terminara. No merecía la pena guardar las sobras para otro día, pero había suficiente para una persona. Susana recogió las sobras de la cecina hervida y las llevó a la tienda del cerrajero, tal como había hecho otras veces.


  Juan Boneth estaba trabajando en su banco y levantó los ojos cuando ella entró con el cuenco en la mano. Susana miró a su alrededor, observó que todo estaba en orden, pero no vio ni rastro de Balduino Peche ni del mozo Griffin, el cual habría salido sin duda a cumplir algún encargo.


  —Nos ha sobrado comida y sé que tu amo no es muy buen cocinero. Le he traído una ración por si todavía no hubiera almorzado.


  Juan se levantó y sonrió respetuosamente. Ambos se conocían desde hacía cinco años, pero mantenían siempre la misma discreta distancia. La hija del rico artesano no estaba hecha para un simple trabajador como él.


  —Es muy amable de vuestra parte, señora, pero el amo no está aquí. No le he visto desde media mañana y me ha dejado dos o tres llaves para hacer. Supongo que ya no volverá en todo el día. Dijo no sé qué sobre la subida de los peces.


  No tenía nada de extraño. Balduino Peche confiaba plenamente en que el joven llevaría el negocio con tanta competencia como él, razón por la cual solía tomarse el día libre siempre que le apetecía. A lo mejor estaba recorriendo las cervecerías e intercambiando chismorreos, o tal vez se encontraba junto al blanco de la orilla del río haciendo apuestas con algún buen tirador, o en su barca, que guardaba en un cercado junto a las compuertas del río. Los jóvenes salmones ya habían empezado a subir por el Severn. Era natural que un pescador quisiera probar fortuna.


  —¿Supones que no volverá? —Susana leyó su rostro, se encogió de hombros y sonrió—. ¡Ya lo sé! Bueno, si él no está aquí para comerse eso…, creo que a ti aún te sobra un poco de sitio, ¿verdad, Juan? —el joven solía llevarse al trabajo un pedazo de pan y un poco de tocino salado o de queso. La carne era un festín en la casa de su madre. Susana posó el cuenco en el banco y se sentó en un taburete, apoyando cómodamente los codos en el banco—. Él se lo pierde. En una taberna pagará más por una comida peor. Me sentaré contigo, Juan, y después me llevaré el cuenco.


  Rannilt bajó por el Wyle hasta la puerta abierta de la ciudad y cruzó el arco en sombras para salir al soleado puente. Había abandonado a toda prisa la casa, temiendo que la llamaran, pero mientras atravesaba la ciudad se detuvo, asustada ante la magnitud de lo que la esperaba. El trance era muy difícil para una ignorante medio salvaje, rechazada por Gales y jamás bien recibida en Inglaterra como no fuera por sus laboriosas manos. No sabía nada de monjes y de monasterios y muy poco del cristianismo. Pero, dentro de aquella abadía, estaba Liliwin, y allí iría ella. Allí nunca le cerraban las puertas a nadie, le había dicho Susana.


  En el otro extremo del puente, pasó cerca del bosquecillo donde Liliwin se tendió a descansar y fue sorprendido a medianoche. Al otro lado de la barbacana estaba el estanque del molino y las casas pertenecientes a la abadía. Más allá se iniciaba la muralla del recinto, en cuyo interior se podían ver los tejados de la enfermería, la escuela y la hospedería, y la impresionante mole de la caseta de vigilancia. El gran pórtico occidental de la iglesia, fuera de las puertas, apareció ante sus ojos en toda su majestad. Sin embargo, una vez en el gran patio, la muchacha se tranquilizó. Incluso a aquella hora, tal vez la más tranquila de la jornada, reinaba allí dentro un considerable ajetreo de idas y venidas, huéspedes que llegaban y se marchaban, criados yendo de un lado para otro, gentes que necesitaban pedir algo, buhoneros tomándose un descanso al mediodía, todo un pequeño mundo de personas, algunas tan humildes como ella. Rannilt podía pasear por allí sin que nadie reparara en su presencia. Pero tenía que encontrar a Liliwin. Miró a su alrededor, buscando la fuente de información más adecuada.


  No tuvo suerte. Un hombrecillo, vestido con el hábito de la casa, estaba cruzando el patio a toda prisa; lo eligió porque era tan bajo y delgado como Liliwin y porque la desanimada caída de sus hombros le recordaba a Liliwin. Alguien de aspecto tan modesto y frágil no tendría más remedio que mostrarse comprensivo con las personas tan insignificantes como él. Fray Jerónimo se hubiera ofendido profundamente de haberlo sabido. El caso fue que no le disgustó del todo la reverencia de la muchacha y el tímido susurro con el cual se dirigió a él.


  —Por favor, señor, me envía mi ama con limosnas para el joven que está refugiado aquí. Si fuerais tan amable de decirme dónde puedo encontrarle…


  Rannilt no pronunció su nombre porque era una cuestión privada, que deseaba guardar celosamente. Jerónimo, por mucho que lamentara que una dama tuviera la mala cabeza de enviarle limosnas a un malhechor, se sintió en cierto modo desarmado por las palabras de la joven. Una criada que cumplía un encargo no era culpable de los errores de su ama.


  —Le encontrarás allí, en el claustro, con fray Anselmo —dijo, indicándole el camino a regañadientes al tiempo que lamentaba el complaciente trato que mantenía fray Anselmo con un acusado. No censuró el comportamiento de Rannilt hasta que observó la alegría de su rostro y la ligereza de sus pies en cuanto se dispuso a seguir el camino que le indicaba. ¡Se la veía demasiado contenta como para ser una simple criada que cumplía un encargo!— Ten cuidado, hija mía, cualquier mensaje que tengas para él debes transmitírselo decorosamente. Está en libertad vigilada, acusado de un grave delito. Puedes pasar media hora con él, puedes y debes exhortarle a pensar en su alma. ¡Cumple tu encargo y vete!


  La muchacha le miró con sus grandes ojos y permaneció inmóvil un instante, farfullando unas palabras de sumisión mientras en su mirada se encendía un inquietante brillo indescifrable. Hizo otra profunda reverencia hasta casi rozar el suelo, se enderezó como un ángel que levantara el vuelo y se dirigió al claustro que el monje le había indicado.


  El claustro le pareció muy grande, rodeado por sus cuatro lados por corredores de piedra alrededor de un jardín abierto en el que las flores primaverales estallaban en oro, blanco y púrpura sobre la tierra cubierta de hierba. Recorrió un pasillo, presa del nerviosismo y el deleite, dobló la esquina para recorrer el segundo, mirando a hurtadillas las celdas provistas de bancos y mesas inclinadas; sólo vio a un absorto erudito copiando maravillas, el cual ni siquiera levantó la cabeza cuando ella pasó. Al final de aquel pasillo, resonando desde otra celda, oyó música, Jamás había oído un órgano, y el sonido le pareció mágico hasta que oyó una dulce y melodiosa voz elevándose en el aire y comprendió que era la de Liliwin.


  El joven estaba inclinado sobre el instrumento y no la oyó acercarse. Tampoco la oyó fray Anselmo, igualmente enfrascado en la recomposición de los fragmentos del rabel. La muchacha se quedó rígidamente de pie a la entrada de la celda y sólo cuando terminó la canción se atrevió a hablar. En aquel momento crucial no supo qué acogida iba a recibir. ¿Qué prueba tenía de que él la recordara de la misma forma que ella le recordaba a él incesantemente desde aquella hora que ambos habían pasado juntos? Tal vez se engañaba, como le decía Susana.


  —Por favor… —dijo en tono humilde y vacilante.


  Ambos levantaron los ojos. El viejo la miró con benigna curiosidad, pero sin asombro. El joven la miró boquiabierto mientras su rostro se iluminaba con incrédula alegría. Luego dejó el extraño instrumento musical en un banco que tenía al lado y se levantó despacio, moviéndose sigilosamente como si temiera que la muchacha se sobresaltara y se desvaneciera en la luz, perdiéndose en la bruma matinal.


  —Rannilt… ¿eres tú?


  Si aquello era una locura, ella no era la única que estaba loca. La muchacha miró a fray Anselmo, cuyos hábiles dedos se mantenían inmóviles en el aire para no desviarse ni un grado del delicado movimiento que había interrumpido.


  —Con vuestro permiso, quisiera hablar con Liliwin. Le he traído algunas cosas.


  —Faltaría más —le contestó amablemente fray Anselmo—. ¿Has oído, chico? Tienes visita. Bueno, pues ve con ella y alégrate de su presencia. Tardaré unas cuantas horas en necesitarte. Te tomaré la lección más tarde.


  Ambos se acercaron el uno al otro como en un sueño, se tomaron de la mano en silencio y se alejaron.


  —Te juro, Rannilt, que no le golpeé ni le robé nada ni le hice el menor daño.


  Lo dijo por lo menos una docena de veces en aquel sombreado pórtico donde tenía su camastro y sus mantas dobladas y los pobres instrumentos de su arte ocultos en un rincón del banco de piedra como si se avergonzara de ellos.


  Sin embargo, no hubiera sido necesario que lo dijera ni una sola vez, tal como ella le contestó una docena de veces.


  —¡Lo sé, lo sé! Jamás lo creí ni por un instante. ¿Cómo puedes dudarlo? Sé que eres bueno. Lo descubrirán y no tendrán más remedio que reconocerlo.


  Ambos temblaron juntos y mantuvieron las manos desesperadamente entrelazadas hasta que sus inexpertos cuerpos experimentaron una emoción que ninguno de ellos comprendió.


  —¡Oh, Rannilt! Eso fue lo peor, pensar que pudieras apartarte de mí y considerarme tan vil… Ellos lo creen, todos lo creen. Sólo tú…


  —No —dijo valerosamente la joven—, no estoy tan segura. El monje que atiende a doña Juliana, el que te trajo tus cosas…, y este buen fraile que te enseña… No, no estás solo. ¡No debes pensar tal cosa!


  —¡No! —reconoció Liliwin con gratitud—. Ahora creo y confío, si tú estás conmigo… —se asombraba de que alguien de aquella casa tan hostil a su persona le hubiera enviado a la moza—. ¡Tu ama fue buena! Estoy en deuda con ella…


  No por el regalo de la comida que para ella era una minucia aunque para él fuera un manjar. No por eso sino por aquella cercanía que le nublaba los sentidos con un calor febril, un deleite y una inquietud que jamás había experimentado y que no podía ser otra cosa que amor, el amor al que él había cantado de memoria durante años sin que su mente y su cuerpo lo comprendieran.


  Fray Jerónimo, cumpliendo lo que consideraba su deber, había controlado el paso del tiempo y ahora se acercó inexorablemente por el pasillo del gran patio. Como sus sandalias no producían el menor ruido sobre las baldosas de piedra, pudo ver los hombros de los jóvenes y las dos cabezas juntas, una rubia como el lino y otra morena, rozándose casi las sienes. Ya era hora de separarlos, aquél no era el lugar apropiado para tales efusiones.


  —Todo se arreglará al final —susurró Rannilt—. ¡Ya lo verás! La señora Susana… dice lo mismo que los demás, pero me ha dejado venir. Me parece que no cree… Dijo que podía quedarme todo el día…


  —Oh, Rannilt… Oh, Rannilt, cuánto te quiero…


  —Muchacha —dijo fray Jerónimo a su espalda en tono de áspero reproche—, ya has tenido tiempo para cumplir el encargo de tu ama. Ahora debes irte. Toma el cesto y despídete.


  Aquella sombra no más grande que la de Liliwin bajo el oblicuo sol de la media tarde arrojó sobre ellos una oscuridad insoportable. Se habían limitado a entrelazar las manos casi sin comprender las posibilidades que encerraban sus frágiles cuerpos, y ya tenían que separarse. El monje tenía autoridad y era indudable que hablaba en nombre de la abadía. Liliwin se había refugiado allí, ¿cómo hubiera podido rechazar las limitaciones que le imponían?


  Ambos jóvenes se levantaron trémulamente. La mano de la muchacha se aferró convulsamente a la del mozo, despertando en él un ardoroso fuego, alimentado por su propia desesperación y furia.


  —Ya se va —dijo Liliwin—. Sólo os suplico que nos concedáis unos momentos para rezar juntos en la iglesia.


  Fray Jerónimo consideró conveniente e incluso conmovedora la petición, y se apartó mientras Liliwin tomaba el cesto y cruzaba el pórtico con la joven en dirección al oscuro interior de la iglesia. El silencio los envolvió. Fray Jerónimo respetó su intimidad y permaneció fuera, aunque no quiso marcharse hasta ver salir a uno de ellos.


  ¡Quizá sea la última vez que la vea!, pensó Liliwin. No podía soportar que se fuera tan pronto y perderla tal vez para siempre, sabiendo que ella tenía permiso para estar fuera todo el día. Apretó su brazo con posesiva fuerza y la atrajo hacia las pétreas sombras de la capilla del crucero, más allá del altar parroquial. ¡No quería que se fuera de aquel modo! No les seguían, allí dentro no había nadie y Liliwin estaba familiarizado con todos los rincones y grietas de la iglesia por haberla recorrido sin descanso la primera noche que pasó allí, inquieto y asustado, aguzando el oído por si llegaban sus perseguidores y sin atreverse a dormir en su camastro del pórtico.


  —¡No te vayas! ¡No te vayas! —dijo estrechándola en sus brazos mientras se introducía con ella en el rincón más oscuro y sus labios susurraban contra su mejilla—. ¡Quédate conmigo! Puedes quedarte, te enseñaré un sitio… Nadie lo sabrá, nadie nos descubrirá.


  La capilla era angosta, el altar era ancho y llenaba casi por completo el espacio entre las columnas que lo contenían, ligeramente separado de la ahusada hornacina de la parte posterior. Había allí una especie de pequeña cueva en la que sólo criaturas tan delgadas como ellas hubieran podido introducirse. Liliwin lo consideraba un buen escondrijo en caso de que sus perseguidores irrumpieran en la iglesia. Si su cuerpo podía introducirse sin dificultad, también podría el de Rannilt. Allí dentro podrían gozar de intimidad, oscuridad e invisibilidad.


  —¡Entra aquí! Nadie lo verá. Cuando él se dé por satisfecho y se vaya, volveré. Podremos estar juntos hasta vísperas.


  Rannilt entró; hubiera hecho cualquier cosa que le pidiera porque su ansia era tan desesperada como la del joven. Luego introdujo el cesto vacío en el angosto espacio.


  —¿Vendrás pronto? —preguntó en un susurro desde la oscuridad.


  —¡Vendré! Espérame…


  La muchacha permaneció inmóvil, sin hacer el menor ruido. Liliwin se volvió, temblando, pasó por delante del altar parroquial y salió por el pórtico sur al corredor oriental del claustro. Fray Jerónimo había tenido el buen gusto de retirarse al jardín del claustro para que su celosa vigilancia no fuera tan evidente, pero sus perspicaces ojos aún estaban clavados en la puerta. La aparición de la solitaria figura de cabeza gacha y hombros encorvados pareció satisfacerle. Liliwin no tuvo que fingir abatimiento porque ya estaba al borde de las lágrimas a causa de la alegría y la pena que lo embargaban. No dobló la esquina en dirección al aposento de los calígrafos para regresar junto a fray Anselmo, sino que pasó por delante del banco del pórtico donde había dejado la comida y la ropa sobre las mantas dobladas, y salió al patio y al huerto del otro lado. Pero sólo llegó hasta los primeros arbustos, desde donde vio que fray Jerónimo abandonaba su vigilancia y se encaminaba a toda prisa al patio de la granja. La muchacha se había ido por la puerta occidental de la iglesia; la turbadora presencia ya no existía, el orden monástico se había restablecido y la autoridad de fray Jerónimo había sido debidamente respetada.


  Liliwin regresó a su camastro del pórtico, envolvió la comida y la ropa en las mantas, miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie le prestaba atención ni desde dentro ni desde fuera de la iglesia y, cuando estuvo seguro, se colocó el hato bajo el brazo, corrió a la capilla y, con la agilidad de una anguila, se deslizó entre el altar y la columna introduciéndose en el oscuro refugio de la parte de atrás. Las manos de Rannilt se extendieron hacia él, su mejilla se juntó con la suya y ambos se estremecieron juntos casi sin poder verse; gracias al misterio súbitamente liberado de todas las limitaciones del mundo exterior, pudieron comunicarse sin palabras y manifestarse su amor sin la menor vergüenza ni timidez. Aquello no era como estar sentados juntos en el pórtico antes de que la serpiente de Jerónimo entrara silbando en su Paraíso. Allí sólo pudieron entrelazar las manos e incluso tuvieron que ocultarlas entre sus cuerpos como si fueran algo vergonzoso. En cambio, en aquel sombrío escondrijo, sólo existía una natural sinceridad que se dilataba en la oscuridad por medio de apasionadas e inexpertas caricias.


  Había espacio suficiente para hacer un nido con las mantas, el cesto y las prendas usadas de Daniel; el suelo de piedra estaba cubierto por más de una generación de suave y fino polvo que acrecentó la blandura del lecho donde se tendieron. Permanecieron sentados juntos con las espaldas apoyadas contra la pared, compartiendo el calor y los bocados que Susana había desechado, y se abrazaron fuertemente el uno al otro para tranquilizarse, hasta que se sumieron en una ilusión semejante a un sueño y en la que la tranquilidad ya no fue necesaria.


  Hablaron con escasos y breves susurros.


  —¿Tienes frío?


  —No.


  —Sí, estás temblando.


  Liliwin se movió para atraerla en sus brazos. Con la mano libre, tomó un extremo de la manta y le cubrió los hombros. Ella extendió el brazo bajo la áspera lana, le acarició el cuello con la mano y le acercó los labios, las mejillas y la frente, empujándole hacia abajo hasta que ambos quedaron tendidos el uno encima del otro, emitiendo al unísono profundos suspiros.


  De pronto, se produjo una especie de relámpago que los trastornó y fundió en una sola persona sin que mediara ninguna acción coherente por su parte. Ambos eran inocentes y sabios a la vez. Una cosa es saber las cosas de memoria, pero lo que ellos experimentaron no se parecía para nada a lo que creían saber. Después, desplazándose un poco para poder abrazarse con más comodidad, se quedaron dormidos el uno en brazos del otro hasta que, al cabo de más de una hora, se vieron sacudidos por el mismo impulso amoroso sin llegar a despertarse del todo. Después se durmieron tan profundamente, agotados por el asombro y la satisfacción, que ni siquiera el canto de vísperas en el coro les perturbó.


  —¿Quieres que vaya a recoger la ropa? —preguntó Margery por la tarde, haciendo una incursión conciliadora en los dominios de Susana, ya ocupada en la preparación de la cena.


  —Gracias —contestó Susana sin apenas levantar los ojos de su trabajo—, yo misma lo haré.


  «Es incapaz de dar un solo paso hacia mí —pensó Margery, desanimada—. ¡Su ropa, sus despensas, su cocina!». En aquel preciso instante, Susana levantó la mirada e incluso sonrió. Fue una sonrisa algo irónica, como era habitual en ella, pero no hostil.


  —Si quieres hacerme un favor, encárgate de mi abuela. Como eres nueva en la casa, contigo será más dócil y amable. Yo la atiendo desde hace años y nos irritamos la una a la otra. Somos demasiado parecidas. A ti aún no te conoce. Te lo agradecería muchísimo.


  Margery se quedó desarmada.


  —Lo haré —dijo de buen grado, retirándose para atender lo mejor que pudiera a la anciana, la cual reprimió efectivamente su mal carácter en presencia de la novata.


  Aquella noche, al ver a Daniel sentado al otro lado de la mesa, mudo, distraído y como absorto en alguna satisfacción secreta, la joven reflexionó sobre su escasa significación en aquel hogar y sobre la persona de cuyo cinto pendían las llaves y cuya voz ataba o desataba a la criada que aún no había regresado.


  —No sé dónde se habrá metido mi alumno —dijo fray Anselmo, saliendo del refectorio después de la cena—. Tenía muchas ganas de aprender desde que le enseñé las notas escritas. Un oído de ángel, tan fino como el de un pájaro, y la voz igual. Ni siquiera ha ido a cenar a la cocina.


  —Tampoco vino a curarse el brazo —terció fray Cadfael, que había pasado toda la tarde plantando, preparando brebajes y haciendo mixturas en su herbario—. De todos modos, Oswin se lo examinó antes y asegura que la herida cicatriza muy bien.


  —Una criada ha venido a traerle un cesto de comida de la mesa de su ama —les explicó Jerónimo, que siempre mantenía el oído atento—. No me extraña que no le hayan apetecido nuestros frugales manjares. Tuve que regañarles y puede que se haya molestado. Quizás esté rumiando en silencio en alguna parte.


  Hasta aquel momento, no había reparado en que no había visto a la visitante indeseada desde que el mozo saliera solo de la iglesia; ahora resultaba que fray Anselmo, que tenía más razones para esperar a su pupilo, tampoco le había visto. El recinto de la abadía era muy grande, pero no tanto como para que un hombre prácticamente prisionero pudiera desaparecer en él. Eso siempre y cuando todavía estuviera dentro.


  Jerónimo no comentó nada más a sus compañeros, pero pasó la media hora final antes de completas efectuando un rápido registro de todos los lugares de la abadía hasta llegar al pórtico sur. El camastro sobre el banco de piedra estaba deshecho y las mantas habían desaparecido inexplicablemente. No reparó en un pequeño hato de tela, escondido bajo una esquina del jergón de paja. Por lo que se podía ver, no quedaba el menor rastro de la presencia de Liliwin.


  Así se lo informó al prior Roberto cuando regresó casi sin aliento poco antes del comienzo de completas. Aunque Roberto no sonrió ni perdió su habitual expresión de benevolencia, de su semblante irradió una especie de aliviado y cauteloso placer.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Roberto—. Si ese joven descarriado ha sido tan insensato como para abandonar la seguridad de este refugio por culpa de una mujer, allá él. Será muy triste, pero a nosotros no se nos puede culpar de nada. Nadie puede ser juicioso por otra persona.


  Dicho lo cual, el prior encabezó la procesión hacia el coro con sus andares majestuosos y su rostro devoto, respirando más tranquilo ahora que aquel erizo no le irritaba la piel. No advirtió a Jerónimo de que todavía no se lo comentara a nadie. No hacía falta, porque ambos se entendían muy bien sin palabras.


  VI

  De la noche del lunes a la tarde del martes


  [image: ]


  iliwin se despertó sobresaltado en la oscuridad al oír la inequívoca voz de fray Anselmo dirigiendo los cantos del coro. El miedo se apoderó de él al recordar aquello tan maravilloso y terrible que él y Rannilt habían consumado, aquella dicha que era al mismo tiempo una blasfemia imperdonable. Allí, detrás del altar, en presencia de reliquias tan sagradas, el pecado de la carne, por muy natural y humano que pudiera resultar en un bosque o un prado, se convertía en una ofensa mortal, merecedora del castigo eterno. Sin embargo, el miedo inmediato fue mucho peor que la distante hediondez del fuego infernal. Recordó dónde estaba y todo lo ocurrido, y sus sentidos, agudizados por el terror y la consternación, reconocieron el oficio. ¡No era el rezo de vísperas sino el de completas! Habían pasado varias horas durmiendo. El ocaso ya había quedado atrás y la noche estaba a punto de caer.


  Tanteó con delicadeza la manta para posar una mano sobre los labios de Rannilt y despertarla con un beso en la mejilla. La joven emergió inmediatamente de las profundidades del sueño. Liliwin notó que sus labios se movían, sonriendo contra la palma de su mano. La muchacha lo recordó todo, pero no como él. No se sentía culpable y no tenía miedo. ¡Todavía no! Eso llegaría después.


  Con los labios cerca de su oído en la maraña de su negro cabello, él le dijo en un susurro:


  —Hemos dormido demasiado… Ya es de noche, están cantando completas.


  La muchacha se incorporó bruscamente y prestó atención.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué hemos hecho? —exclamó en voz baja—. Debo irme…, llegaré muy tarde.


  —No, sola… no puedes hacerlo. ¡Todo ese camino tan largo en la oscuridad!


  —No tengo miedo.


  —¡Pero yo no te lo permitiré! En la noche hay ladrones y maleantes. No irás sola, te acompañaré.


  Ella le apartó, apoyando una mano en su pecho al tiempo que le decía en un agitado murmullo no exento de dulzura:


  —¡No puedes! No puedes, no debes salir de aquí, fuera están vigilando, te apresarán.


  —Espera…, espera aquí un momento, voy a ver.


  La débil luz del coro, que no penetraba en su pétreo refugio pero se reflejaba ligeramente en la capilla, permitía distinguir el pálido perfil del altar detrás del cual se encontraban acurrucados. Liliwin lo rodeó y avanzó cautelosamente para echar un vistazo a la nave de la iglesia desde detrás de una columna. En la barbacana había varias ancianas que asistían con regularidad a los servicios no parroquiales porque vivían muy cerca, eran celosas de la salvación de su alma y no tenían nada con que entretener las noches de sus años de declive. En aquella hermosa y suave noche, cinco de ellas se encontraban arrodilladas en la oscuridad y una iba acompañada de alguien que debía de ser un joven nieto, mientras que otra, lo bastante frágil como para necesitar un apoyo, era atendida por un muchacho de unos veintitantos años. El número de las ancianas sería suficiente para proporcionar cierta protección en el caso de que Dios o el azar añadiera la necesaria medida de suerte.


  Liliwin regresó a toda prisa a la oscura capilla y tendió la mano para sacar a Rannilt de su secreto nido.


  —Rápido, deja las mantas —musitó en un febril susurro—, pero dame la ropa…, el coleto y el capuchón. Siempre me han visto vestido de andrajos…


  La chaqueta de Daniel le estaba ancha y, puesta encima de su propia ropa, le confería una apariencia más robusta e incluso cierto aire de respetabilidad. La nave estaba iluminada solamente por dos antorchas junto a la puerta occidental, y el capuchón bermejo, con su ancha capa corta alrededor de los hombros, le ocultó el rostro antes incluso de que se cubriera la cabeza con él en el momento de abandonar la iglesia.


  Temblorosa y suplicante, Rannilt se aferró a su brazo:


  —No, no lo hagas… Quédate aquí, temo por ti… Por favor.


  —¡No temas! Saldremos con toda esta gente, nadie se fijará en nosotros.


  Tanto si tenían miedo como si no, ambos podrían permanecer juntos un poco más, tomados del brazo y con las manos entrelazadas.


  —Pero ¿cómo volverás a entrar? —preguntó Rannilt, acercando los labios a su mejilla.


  —Seguiré a alguien que cruce la puerta. —El oficio estaba tocando a su fin. En breves momentos los monjes iniciarían la procesión por el pasillo del otro lado en dirección a la escalera nocturna—. Ven, vamos a acercarnos a esta gente…


  Las viejas devotas de la barbacana esperaron de rodillas, con los rostros vueltos hacia la hilera de monjes que se dirigía a su descanso. Después, se levantaron para encaminarse sin prisas hacia la puerta occidental. Emergiendo de las sombras, Liliwin y Rannilt las siguieron como si formaran parte del grupo.


  Todo resultó increíblemente fácil. Los oficiales del alguacil tenían establecida una guardia permanente de dos hombres fuera de la caseta de vigilancia, desde donde podían vigilar no sólo la entrada sino también la puerta occidental de la iglesia. Tenían unas antorchas encendidas, pero más por su propio placer y conveniencia que como medio de controlar los movimientos de Liliwin; de alguna manera tenían que entretener las horas de la guardia y en la oscuridad no podían jugar a los dados o a las cartas. Aunque no creían que el joven intentara abandonar su refugio, conocían su obligación y seguían montando guardia. Se levantaron y observaron en silencio a los fieles que salían de la iglesia. Como no tenían órdenes de vigilar a quienes entraban, no los habían contado ni examinado con especial detenimiento, y ahora no advirtieron nada sospechoso. Tampoco vieron la menor señal de las raídas prendas multicolores del juglar sino tan sólo el pulcro y sólido atuendo de un burgués. Ignoraban que una joven hubiera entrado para visitar al acusado y no les extrañó verla salir en compañía de un burgués. Dos jóvenes insignificantes se perdieron en la noche detrás de las ancianas. ¿Qué podía tener eso de extraño?


  Ya estaban fuera, lejos del resplandor de las antorchas. La fría oscuridad los envolvió y los corazones, que revoloteaban agitadamente en sus gargantas como aterrorizados pajarillos encerrados en una angosta estancia, descendieron gradualmente a sus pechos, alterados todavía por la emoción. Por fortuna, dos de las ancianas y el mozo en que se apoyaba la más achacosa vivían en dos casitas junto al molino pertenecientes a la abadía. Por consiguiente, tuvieron que doblar la esquina hacia la ciudad y, de este modo, Liliwin y Rannilt no cruzaron solos la puerta y pudieron pasar más desapercibidos. Cuando las mujeres se dirigieron a sus casas y ellos echaron a andar en silencio entre el estanque del molino a un lado y los bosquecillos situados por encima del Gaye al otro, Rannilt se detuvo bruscamente al ver el puente de piedra. Empujó a su enamorado hacia los árboles.


  —¡No entres en la ciudad! ¡Por favor, no lo hagas! Gira aquí, a la izquierda; a este lado del río hay un camino que va al sur, allí no vigilarán. ¡No cruces la puerta de la ciudad! ¡Y no vuelvas a la abadía! Ahora estás fuera y nadie lo sabe. No se enterarán hasta mañana. ¡Huye mientras puedas! Eres libre, puedes abandonar este lugar…


  La muchacha hablaba en un apremiante susurro, lleno de esperanza por él y de desolación por ella. Liliwin percibió claramente ambas cosas y, por un instante, se debatió en la duda.


  Entrando con ella en la arboleda, la estrechó fuertemente en sus brazos.


  —¡No! Voy contigo, no puedes ir sola. No sabes las cosas que pueden ocurrir de noche en una calleja oscura. Te acompañaré hasta el patio de tu casa. ¡Debo hacerlo y lo haré!


  —Pero ¿es que no ves…? —Rannilt le golpeó el hombro con su pequeño puño—. Ahora puedes irte, escapar y abandonar esta ciudad. Tienes toda una noche para huir. No tendrás otra oportunidad como ésta.


  —¿Y abandonarte también a ti? ¿Y parecer lo que dicen que soy? —Liliwin apoyó una temblorosa mano bajo la barbilla de la muchacha para contemplar el pálido óvalo de su rostro en la oscuridad—. ¿Quieres que me vaya? ¿No quieres volver a verme nunca más? Si eso es lo que quieres, dilo y me iré. Pero ¡di la verdad! ¡No me mientas!


  Lanzando un profundo suspiro, Rannilt le abrazó en apasionado silencio.


  —¡No! —exclamó en un susurro—. No… Deseo que estés a salvo… ¡pero te quiero!


  Acto seguido, rompió a llorar y él trató de consolarla con suaves murmullos. Luego siguieron adelante; la cuestión ya estaba resuelta y no era necesario volver a plantearla. Cruzaron el puente iluminado por la luz reflejada a ambos lados de las aguas del Severn y vieron el rojizo resplandor de las antorchas en los pilares laterales de la puerta de la ciudad. Los guardias de la puerta eran muy tolerantes y sólo se movían cuando aparecían por allí alborotadores o borrachos. Aquellos dos humildes pero respetables jóvenes que parecían regresar a casa sólo merecieron de ellos una mirada y un cortés buenas noches.


  —Ya ves que no ha sido tan difícil —dijo Liliwin mientras subían por la oscura ladera y la curva del Wyle.


  —No —contestó ella en voz baja.


  —Regresaré con la misma facilidad. A veces llegan viajeros muy entrada la noche; les seguiré. Si no hay ninguno, dormiré fuera y, con esta ropa que llevo, me introduciré en la abadía cuando empiece el ajetreo de la mañana.


  —Aún podrías irte desde aquí —dijo Rannilt—, cuando me dejes.


  —Pero es que no voy a dejarte. Cuando me vaya de aquí, vendrás conmigo.


  Liliwin estaba lanzando un pequeño desafío y lo sabía, pero hablaba con toda la sinceridad de su corazón. Tal vez todo terminaría ignominiosamente y él caería como una garza en manos del cazador, pero hasta entonces su nombre, aunque humilde, jamás había sido acusado de robo y violencia, y merecía la pena conservarlo; por si fuera poco, ahora estaban en juego otras cosas todavía más queridas. No se iría. Se quedaría para ganarlo o perderlo todo.


  Al llegar a la Cruz Alta, giraron a la derecha y se adentraron en lugares más angostos y oscuros. En una ocasión, algo furtivo y veloz se apartó del camino, temiendo la presencia de dos personas, una de las cuales hubiera podido gritar lo suficiente como para dar la alarma aunque la segunda pudiera ser derribada con un golpe. Shrewsbury estaba muy bien guardada, pero cualquier persona solitaria que saliera por la noche estaba a la merced de los seres sin escrúpulos, y los guardias no podían estar en todas partes. Rannilt no se dio cuenta. El temor que sentía por Liliwin no incluía los peligros inmediatos.


  —¿Se enfadarán contigo? —preguntó el joven con inquietud mientras se acercaban a la tienda de Walter Aurifaber y al estrecho pasadizo que desembocaba en el patio.


  —Me dijeron que podía estar fuera todo el día, con tal de que eso me curara —Rannilt sonrió invisiblemente en la noche. Todavía no estaba curada, pero se sentía con ánimos para enfrentarse a cualquier pregunta—. Ella fue muy amable, no tengo miedo. Estoy segura de que me defenderá.


  En la profunda oscuridad de un portal de la otra acera, ambos se abrazaron, pensando que quizás aquélla sería la última vez que lo hicieran, aunque no podían creerlo.


  —¡Ahora vete en seguida! Vigilaré hasta que hayas entrado —dijo Liliwin, empujando a la muchacha para que se adentrara en el pasadizo, iluminado por el débil resplandor de una ventana sin postigos—. ¡Corre!


  Rannilt cruzó la calle, entró obedientemente en el pasadizo y pasó por delante de la ventana iluminada. Después llegó al patio y su figura fue visible por un instante mientras pasaba velozmente por delante de la puerta de la sala.


  Liliwin permaneció inmóvil en el oscuro portal. Todo era silencio y quietud en la oscuridad que lo envolvía. No quería irse. Incluso cuando se apagó la débil luz del patio, se quedó allí, contemplando ciegamente el lugar en que ella había desaparecido.


  Sin embargo, estaba equivocado. La luz no se había apagado sino que la había oscurecido momentáneamente un hombre que avanzó por el pasadizo y salió a la calle en silencio. Era un hombre alto y bien plantado, joven a juzgar por sus andares y con muchas prisas a juzgar por la manera en que salió del pasadizo con gran sigilo y echó a andar calle abajo con el capuchón ocultándole el rostro y la cabeza inclinada.


  Sólo dos jóvenes vivían en aquella casa, y un hombre que se había pasado una larga noche jugando, cantando y haciendo acrobacias en su compañía no podía tener dificultad en identificarlos. Por si fuera poco, a pesar de su furtivo comportamiento, la preciosa chaqueta nueva que llevaba lo hubiera delatado. Cuando apenas llevaba tres días casado, ¿adónde iba Daniel Aurifaber con tantas prisas y a semejante hora de la noche?


  Al final, Liliwin abandonó su escondrijo y regresó por la estrecha callejuela a la Cruz Alta. Ya no vio a Daniel, que se había perdido en el laberinto de callejas, dirigiéndose a un secreto negocio que nadie podía conocer. Liliwin bajó por el Wyle hasta la puerta de la ciudad y no le sorprendió que un guardia más despierto que sus compañeros le detuviera.


  —Vaya, vaya, muchacho, qué pronto has vuelto. ¿Quieres volver a salir a esta hora? Entras y sales como un perro en una feria.


  —He ido a acompañar a mi prometida a casa —contestó Liliwin, diciendo la verdad sin el menor esfuerzo—. Ahora regreso a la abadía. Trabajo allí.


  Y era cierto. Al día siguiente trabajaría duro para compensar lo que hoy había dejado de hacer con fray Anselmo.


  —Ah, conque sirves allí, ¿eh? —preguntó el guardia en tono benévolo—. No hagas ningún voto, muchacho, o perderás a la chica y todo terminará para ti.


  El hueco de la puerta, en cuya bóveda de piedra se reflejaba la luz de las antorchas, quedó a su espalda. Ante él se abría el arco del puente sobre la plata líquida del río, y en el cielo se veía un ligero velo de nubes traspasado aquí y allá por algunas estrellas. Liliwin cruzó y se adentró de nuevo en los arbustos que bordeaban el camino. Reinaba un profundo silencio. Cuando se acercó a la caseta de vigilancia de la abadía, temió salir de entre los arbustos y cruzar la calle desierta. La puerta occidental de la iglesia y el portillo abierto de la entrada parecían igualmente inaccesibles.


  Permaneció en su refugio, contemplando la barbacana hasta que de pronto recordó que había salido de la abadía sin que nadie le viera y tenía toda la noche por delante para interponer la mayor cantidad de leguas posible entre su propia persona y la ciudad de Shrewsbury y ocultarse entre gente que no le conociera. Era pequeño y débil, estaba asustado, ansiaba vivir y la tentación de huir del peligro que pesaba sobre él era muy fuerte. Pero sabía que no se iría. Por consiguiente, tendría que regresar al único lugar en que estaría a salvo durante treinta y siete días, no lejos de la casa donde Rannilt trabajaba con abnegación, esperaba y rezaba por él.


  Al final, tuvo suerte y ni siquiera esperó demasiado. Uno de los criados legos de la abadía había bautizado a su hijo aquel día y abrió su casa a los parientes y amigos para celebrar la ocasión. Los administradores, los pastores y los vaqueros de la abadía regresaron por la barbacana, formando un alegre y bien alimentado rebaño, en dirección al patio de la granja. Liliwin les vio. Ocupaban toda la calle, y, cuando se acercaron a la caseta de vigilancia, donde los que vivían dentro empezaron a despedirse de los que vivían fuera, calculó el destino de por lo menos un tercio de los invitados, salió de entre los arbustos y se mezcló con ellos. Uno más en la penumbra no tenía importancia. Entró sin que nadie le preguntara nada. Una vez dentro, se dirigió en silencio al claustro y a su camastro en el pórtico sur.


  Ya estaba otra vez en el redil y todo había terminado. Entró con un suspiro de gratitud en la iglesia vacía —aún faltaba más de una hora para maitines— y recogió las mantas de detrás del altar de la capilla del presbiterio. Estaba muy cansado, pero tan tremendamente despierto que el sueño le parecía imposible. Sin embargo, en cuanto extendió de nuevo las mantas en el catre, ocultó debajo de la paja su capuchón y su chaqueta nuevos y se acostó, todavía temblando; el sueño le llegó tan bruscamente que sólo percibió que descendía a un profundo y oscuro pozo de paz.


  Fray Cadfael se levantó mucho antes de prima para dirigirse a su cabaña del huerto medicinal, donde había dejado unas pastillas para que se secaran durante la noche. Los arbustos del huerto y las hierbas del herbario aún conservaban las gotas de un breve aguacero, reflejando la luz de la alborada en miles de minúsculas facetas de plata. Iban a tener otro día excelente. Apropiado para plantar en la tierra húmeda y blanda tras las intensas heladas del crudo invierno. No podía haber mejores augurios para la germinación y el crecimiento de las plantas.


  Oyó la campana, despertando a los monjes para prima, y fue directamente a la iglesia, no sin antes haber guardado cuidadosamente sus pastillas. Vio a Liliwin en el porche. El joven ya había doblado cuidadosamente las mantas, se había puesto la nueva chaqueta azul en lugar de su raído jubón multicolor y tenía el cabello mojado y aplanado sobre la cabeza, tras habérselo lavado en un cuenco. Cadfael se complació en observarle desde lejos sin que el muchacho le viera. O sea que, dondequiera se hubiera ocultado la víspera, el joven todavía estaba allí y, además, estaba adquiriendo un encomiable respeto por su propia persona, lo cual tenía necesariamente que ser incompatible con la culpa, o eso, por lo menos, le parecía a Cadfael.


  Fray Anselmo, que sólo descubrió la presencia de su díscolo pupilo cuando una clara y vacilante voz se unió a los cantos, se mostró no menos tranquilizado y consolado. El prior Roberto oyó la misma voz, miró a su alrededor con incrédulo disgusto y frunció el ceño, mirando al consternado fray Jerónimo que de tal modo le había engañado. Aún tenían la espina clavada en la carne. La acción de gracias había sido prematura.


  Aquel día, los hermanos legos plantarían más semillas en una ancha franja de tierra a lo largo del Gaye. Después sembrarían otro campo de guisantes para suceder a los anteriores cuando se cosecharan los que crecían junto al arroyo Meole. Cadfael salió después de la comida para supervisar el trabajo. Tras el suave aguacero de la noche, el día era brillante, soleado y sereno, pero las anteriores lluvias aún seguían bajando al río con regularidad desde las montañas de Gales. El agua besaba la hierba allí donde el prado descendía suavemente hasta la orilla, mordiéndola suavemente en los lugares donde no podía alcanzar la hierba. El nivel había subido un palmo en dos días, pero siempre en medio de una soleada inocencia, como si el río se avergonzara de poner en peligro a los chiquillos que nadaban en sus aguas y no quisiera que se le considerara capaz de ahogar a un hombre. Y ello a pesar de ser un río tan peligroso, traicionero y encantador como cualquier otro del país.


  Era un placer caminar por el trillado camino que formaba una línea ligeramente más pálida en el prado, siguiendo el rápido y silencioso curso del río. Cadfael caminaba con los ojos clavados en los remolinos que murmuraban junto a la verde orilla, abrazada por la fuerte corriente. Al otro lado del río se levantaban las murallas de Shrewsbury en lo alto de una empinada ladera de verdes vergeles, viñedos y huertos. Más abajo, se fundían con la impresionante mole del castillo del rey, el cual vigilaba la estrecha franja de tierra que rompía el cerco de agua de Shrewsbury.


  Cadfael había llegado al límite de los huertos de la abadía, allí donde se iniciaban los lujuriantes bosquecillos que rodeaban el último trigal de la abadía y sobre el agua se levantaba el viejo molino abandonado. Siguió adelante, entre árboles y arbustos, hasta un punto en donde la tierra bajaba hasta el agua formando una pequeña cueva someramente cubierta por la cristalina corriente que entraba y salía sin turbar el fondo de grava. Las cosas solían quedar detenidas allí cuando el Severn bajaba crecido; después, el bosque se encargaba de ocultar lo que el agua arrojaba a la orilla.


  Algo totalmente imprevisto había llegado y se encontraba allí en inquieto reposo, boca abajo y con la cabeza hundida en la pedregosa calma de la orilla. Un sólido cuerpo vestido con excelentes prendas de rústico lienzo, más bien bajo y rechoncho, una redonda cabeza de toro, de moreno cabello entrecano con una rala coronilla. Los brazos extendidos, lánguidamente mecidos por la corriente, se agitaban despacio sobre la fina grava. Las vigorosas piernas, lamidas por la hambrienta corriente que tiraba de los pies, se extendían hacia el agua. El hombre estaba muerto, pero sus cuatro extremidades se agitaban como queriendo demostrar que estaba vivo.


  Fray Cadfael se recogió el hábito hasta las rodillas, bajó por la suave pendiente hasta el agua, sujetó el cuerpo por el capuchón que flotaba alrededor de su cuello y por el cinto de cuero que le rodeaba la cintura y lo arrastró poco a poco a la orilla, procurando modificar lo menos posible la posición en la cual había sido arrastrado y no eliminar las huellas que el río no hubiera eliminado en su ropa, su cabello y sus zapatos. No era necesario que se apresurara a comprobar si aún quedaba algún signo de vida porque el hombre llevaba un buen rato muerto. Sin embargo, tal vez tuviera algo que decir en su silencio final.


  Cadfael arrastró el cuerpo chorreante hasta el primer nivel de hierba y lo dejó en la misma posición que en el río. ¿Quién sabía cómo y dónde había entrado en el agua?


  Para saber su nombre no hacía falta levantar el empapado rostro a la luz del día. Todavía no. Cadfael reconoció el velarte bermejo, la fuerte figura, la redonda cabeza de nabo con su rala coronilla y el tupido seto de cabello castaño rodeando la lustrosa isla del centro. Hacía apenas dos semanas, Cadfael se había detenido a conversar con aquella misma lengua que ahora estaba silenciosa, pero que entonces no paraba de hablar y disfrutaba sin malicia con sus sarcásticos comentarios.


  Balduino Peche ya no podría comentar los apetitosos escándalos de la ciudad. Había perdido su última pelea con un río en el que había pescado muchos peces, pero que al final le había conducido a la muerte.


  Cadfael le levantó por la cintura, observó la burlona expresión de su boca, de la que escapó un hilillo de agua que apenas mojó la hierba, y lo depositó cuidadosamente en la misma posición. Le sorprendió que saliera tan poca agua porque hasta los muertos expulsaban el agua que habían tragado, por lo menos durante algún tiempo después de su muerte. Aquél sólo había dejado una huella superficial en la grava de la cueva, apenas turbada por las corrientes. Ahora su perfil en la hierba duplicaba el que había dejado allí.


  ¿Cómo era posible que Balduino Peche hubiera quedado atrapado allí como un pez varado? ¿Se habría emborrachado y caído al río por la noche? ¿Alguien le habría arrojado al agua desde un bote mientras pescaba? ¿O acaso le habrían asaltado en alguna oscura calleja para robarle la bolsa y posteriormente le habrían arrojado al río? Eran cosas que solían ocurrir en las noches oscuras incluso en las ciudades mejor vigiladas. Parecía haber una mancha de humedad más oscura entre el cabello entrecano de Peche, detrás de su oído derecho, como si la piel estuviera lacerada. Las heridas en la cabeza solían sangrar mucho e, incluso tras permanecer varias horas en el agua, podía quedar alguna huella. Era un hombre natural de aquellas tierras y conocía el río lo suficiente como para respetarlo, tanto más cuanto que él mismo reconocía ser un mal nadador.


  Cadfael atravesó la franja de arbustos para contemplar la corriente del Severn y fue recompensado por la presencia de un pequeño bote de mimbre y cuero, encerado, que navegaba contra corriente, moviéndose para aprovechar los remolinos y agitándose como una hoja sin dejar de avanzar. Sólo había un hombre capaz de manejar el remo e interpretar el río con tanta habilidad. Su figura morena y achaparrada era fácilmente identificable incluso desde lejos. Madog del Bote de los Muertos era tan galés como el propio Cadfael y estaba considerado el mejor barquero a lo largo de seis leguas del curso del Severn. Se había ganado el apodo como consecuencia de la carga que a menudo transportaba en razón de sus conocimientos de los lugares y recovecos donde solían descubrirse los cuerpos de las personas arrastradas al río por la corriente o por algún malhechor. Esta vez no llevaba ningún pasajero a bordo; su presa le esperaba allí.


  Cadfael le conocía bien y, sin ninguna razón como no fuera la habitual asociación de Madog con los ahogados, dio por supuesto que en aquel caso la relación también sería provechosa. Le llamó a voces y le saludó con la mano cuando el bote se acercó, navegando por el centro del río donde la corriente era más difusa y moderada. Moviendo el remo para acercarse a la orilla, abandonó la rápida y silenciosa corriente que bajaba sin turbar la plácida cueva. Cadfael se adentró en el agua para salirle al encuentro y apoyó una mano en el borde del bote mientras Madog saltaba ágilmente con sus desnudos pies morenos.


  —Me ha parecido reconocer vuestra tonsura —dijo alegremente el barquero, echándose al hombro su caparazón de juncos y cuero para dejarlo en la orilla—. ¿Qué se os ofrece? Cuando vos me llamáis, siempre pienso que es por una buena razón.


  —Vaya si lo es —dijo Cadfael—. Creo que he encontrado lo que buscas —añadió, señalando con la cabeza el nivel superior de hierba y encabezando la marcha sin más palabras.


  Ambos contemplaron el cuerpo en pensativo silencio. De un solo vistazo, Madog tomó nota de la posición de la cabeza y se volvió a mirar la pedregosa orilla bajo su líquida piel de agua. Vio la leve huella dejada en la fina pizarra y la muda y contenida violencia de la corriente que bajaba a tan escasa distancia de aquella extraña calma.


  —Sí, ya veo. Cayó en el agua más arriba. No mucho más arriba. Hay una corriente muy fuerte a la altura del castillo. Después quizá lo empujó a esta orilla y lo arrojó tal como ahora está. Es un peso muy sólido y la cabeza quedó encallada en la cueva —explicó.


  —Eso supuse —le dijo Cadfael—. ¿Le estabas buscando?


  La gente de la zona que perdía a algún familiar solía acudir primero a Madog, antes de notificar la desaparición al preboste o el sargento del alguacil.


  —Su mozo me mandó llamar esta mañana. Parece que su amo se fue ayer antes del mediodía, pero nadie se extrañó pues lo hacía muy a menudo. Sin embargo, esta mañana descubrieron que no había vuelto. El chico que duerme en la tienda empezó a preocuparse. Cuando llegó Boneth y vio que el amo no estaba, me mandó al chico. Al cerrajero le gustaba dormir en su cama, aunque a veces volviera a casa de madrugada. No solía acostarse hambriento o sediento, pero en su cervecería preferida no le habían visto el pelo.


  —Tiene un bote —dijo Cadfael—. Todos sabemos que era aficionado a la pesca.


  —Eso dicen. Pero el bote no está donde él lo guarda.


  —Pero tú lo has encontrado —dijo Cadfael sin convicción.


  —A un cuarto de legua río abajo, prendido en las ramas colgantes de un sauce y con la caña enredada por el gancho y flotando en el agua. Es una barquita como la mía. La he dejado donde la encontré. Es una embarcación muy traicionera —añadió Madog con indiferencia—, sobre todo cuando un joven salmón pica el anzuelo. Ya vienen los de la primavera. Pero él conocía su barca y era un experto pescador.


  —Como muchos que se arriesgan y acaban mal.


  —Será mejor que nos lo llevemos —dijo Madog, yendo al grano del asunto—. ¿A la abadía? Es lo que tenemos más cerca. Habrá que informar a Hugo Berengario. No hace falta señalar el lugar, lo conocemos muy bien y la huella se conservará un buen rato.


  Cadfael reflexionó y tomó una decisión.


  —Será mejor que lo lleves en la barca, como te corresponde. Te seguiré por la orilla y nos reuniremos bajo el puente. Los dos tardaremos más o menos lo mismo en hacer el recorrido. Tiéndele boca abajo tal como está, Madog, y toma nota de cualquier señal que deje a bordo.


  Madog tenía sobre los ahogados unos conocimientos por lo menos tan amplios como los de Cadfael. Dirigió a su amigo una larga y pensativa mirada, pero se guardó los pensamientos mientras se inclinaba para levantar por los hombros el cuerpo, dejándole las rodillas a Cadfael. Le colocaron lo mejor posible en el interior de la frágil embarcación. Madog percibía una cantidad de dinero por cada cuerpo cristiano que encontraba en el río. Era una tarea que había iniciado hacía mucho tiempo casi sin darse cuenta y ahora la muerte de otros hombres era casi su único medio de vida. Un trabajo útil y honrado que muchas familias le agradecían.


  Madog hundió el remo en el agua para cruzar la corriente contraria y aprovechar los contrarremolinos. Cadfael echó un último vistazo a la cueva y la hierba de arriba, tratando de aprenderse de memoria todos los detalles de la escena. Luego echó a andar por el camino para reunirse con la barca junto al puente.


  El río era muy rápido y porfiado. Apurando el paso, Cadfael ganó la carrera y tuvo tiempo de reunir a tres o cuatro novicios y hermanos legos antes de que Madog llegara a la fértil orilla de los campos del Gaye. Ya habían improvisado unas parihuelas. Colocaron en ellas el cuerpo de Balduino Peche y lo llevaron camino arriba hasta la barbacana y la caseta de vigilancia de la abadía. Un avispado y joven novicio había sido enviado a toda prisa para pedirle al segundo alguacil del condado, de parte de fray Cadfael, que acudiera a la abadía.


  La noticia se divulgó sin que nadie supiera cómo. Cuando llegó Madog, ya estaba allí una docena de mirones, apoyados en el pretil del puente. Cuando los portadores llegaron con su carga a la barbacana y giraron hacia la abadía, la docena se había convertido en una veintena, la cual se dirigió en lúgubre silencio hacia el extremo del puente. Por la puerta de la ciudad emergió otra docena que empezó a congregarse poco a poco a su espalda. Cuando llegaron a la caseta de vigilancia de la abadía, que no se podía cerrar a ninguna persona que acudiera en decoroso silencio y aparente paz, ya les seguían entre cuarenta y cincuenta almas. El peso de sus presagios, acusaciones e indignación cayó sobre la nuca de Cadfael en el momento en que las parihuelas fueron depositadas en el suelo del gran patio. Cuando Cadfael se volvió a mirar al enemigo (porque no cabía la menor duda de que aquella gente era el enemigo), el primer rostro que vio, con el ceño fruncido y el ojo vengativo, fue el de Daniel Aurifaber.
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  Martes: de la tarde a la noche
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  e concentraron alrededor de Madog y Cadfael, mirando a su alrededor para confirmar lo que ya sabían. Comunicaron la noticia a los de atrás en siniestros murmullos que en seguida se convirtieron en excitadas conjeturas. Cadfael asió por la manga al primer novicio que se acercó con curiosidad para ver qué ocurría.


  —Avisa inmediatamente al prior Roberto. Quizá necesitaremos otra autoridad antes de que llegue Hugo Berengario —dirigiéndose a los portadores de las parihuelas, antes de que los rodearan por completo, añadió—: Entrad con él en el claustro ahora que aún es posible, y estad preparados para impedir el paso a cualquiera que intente seguiros.


  El triste cortejo se puso rápidamente en marcha. Uno o dos jóvenes de la ciudad se acercaron al umbral del claustro movidos por la curiosidad, pero no se atrevieron a entrar y regresaron junto a sus compañeros. Un inquisitivo cerco se formó alrededor de Cadfael y Madog.


  —Ése que tenéis aquí es Balduino Peche, el cerrajero —dijo Daniel en tono de afirmación—. Nuestro arrendatario. Anoche no regresó a casa. Juan Boneth le ha buscado por todas partes.


  —Yo también —replicó Madog—, a instancias de Juan. Y entre fray Cadfael y yo hemos encontrado al hombre y su barca.


  —Muerto.


  De eso no cabía tampoco la menor duda.


  —Muerto, por supuesto.


  Para entonces, el prior Roberto ya había sido localizado y acudía a toda prisa acompañado de su fiel sombra. Estaba claro que no habría modo de evitar las interrupciones en su ordenada y armónica vida monástica. Mientras se acercaba, le pareció oír pronunciar en un susurro la palabra «¡Asesinato!» y preguntó, consternado e irritado, cuál era la razón de la presencia de aquella exaltada multitud en el patio grande del monasterio. Una docena de voces trató de responderle, sin tener en cuenta lo poco que sabían sobre el asunto.


  —Padre prior, hemos visto que trasladaban a nuestro conciudadano hasta aquí, muerto…


  —Nadie le había visto desde ayer.


  —Mi vecino y arrendatario, el cerrajero —gritó Daniel—. ¡Mi padre robado y atacado, y ahora acaban de encontrar a maese Peche muerto!


  El prior levantó una mano para imponer silencio y miró a los presentes con ceñuda expresión de reproche.


  —Que hable uno solo. Fray Cadfael, ¿sabéis qué es todo eso?


  Cadfael consideró conveniente referir los hechos escuetos, sin mencionar las conjeturas que pasaban por su mente. Procuró que todos le oyeran bien, aunque dudaba mucho de que aquella gente limitara sus propias conjeturas por mucho cuidado que él tuviera con las palabras.


  —Madog encontró la barca de este hombre volcada río abajo, más allá del castillo —concluyó—. Y hemos mandado avisar al segundo alguacil del condado. El asunto estará ahora en sus manos. No creo que tarde mucho.


  Eso era para los oídos más excitables. Entre los presentes había algunos jóvenes exaltados, de ésos que siempre buscan nuevas sensaciones y que tal vez hubieran perdido la cabeza en caso de haber visto a su chivo expiatorio. La insinuación se respiraba en el aire. Walter robado y atacado, ahora su arrendatario muerto; todo el mal tenía que caer sobre la misma cabeza.


  —Si este desventurado se ahogó en el río tras haber caído desde su barca —dijo Roberto con firmeza—, no puede haber la menor posibilidad de asesinato. Decir otra cosa sería una necedad y una perversidad.


  Los presentes empezaron a ladrar desde distintas direcciones:


  —Padre prior, maese Peche no era un temerario…


  —Conocía el Severn desde pequeño…


  —Lo mismo que otros que, al final, perecen en él aunque no sean hombres temerarios —replicó Roberto con aspereza—. No debéis ver ninguna maldad en lo que sólo es una desgracia natural.


  —¿Y por qué tienen que caer tantas desgracias naturales sobre una misma casa? —preguntó una excitada voz desde atrás—. Balduino era uno de los invitados la noche en que Walter fue golpeado y le vaciaron el cofre.


  —Era el vecino de la casa de al lado y le gustaba fisgonear en todas las cosas ocultas. ¿Quién sabe si no descubrió alguna prueba de la participación del culpable que ahora se esconde aquí, jurando que es inocente?


  El comentario prendió de inmediato en todas partes.


  —¡Eso fue lo que ocurrió! ¡Balduino descubrió algo que ese canalla no hubiera podido negar!


  —Y ha matado al pobre hombre para callarle la boca…


  —Un estacazo en la cabeza y al río con él…


  —No costaba nada soltar su barca en el río para que le siguiera corriente abajo…


  Cadfael lanzó un suspiro de alivio al ver a Hugo Berengario a caballo en la caseta de vigilancia, seguido de dos oficiales. Todo aquello parecía demasiado fácil. Cuando los hombres elegían a un villano, que además no era de los suyos ni tenía raíces o parentesco alguno con ellos, no necesitaban sentir nada por él, apenas era un hombre y no tenía ni sangre ni corazón. Cualquier fechoría que precisara de un chivo expiatorio le sería atribuida en la certeza de que no se equivocaban. La razón no intervenía para nada. Pese a todo, Cadfael levantó su poderosa voz para acallarlos:


  —El hombre al que acusáis es absolutamente inocente de este hecho, aunque fuera un asesino. Está refugiado aquí, no se atrevería a abandonar este recinto y no lo abandonó. Los oficiales del rey le esperan fuera, como todos sabéis. ¡Deberíais avergonzaros de formular semejante acusación!


  Más tarde comentó, con cierta resignación y amargura, la mala suerte de Liliwin, el cual salió inocentemente del claustro en aquel momento, perplejo y sorprendido por la presencia de un cadáver en el sagrado recinto y dispuesto a averiguar algo más, sin saber que muchos le relacionaban con aquello. Salió solitario y cabizbajo por el pasillo occidental e inmediatamente fue identificado por dos o tres presentes. Un horrible aullido de triunfo se elevó en el aire. Liliwin lo recibió como una ráfaga de viento gélido en el rostro, se encogió, se tambaleó, y su semblante, que en los últimos dos días había adquirido una serena apostura, se desintegró de pronto en una expresión de terror.


  El más exaltado de los jóvenes se adelantó, gritando, pero Hugo Berengario fue más rápido. Su huesudo y amado caballo tordo se interpuso hábilmente entre el joven y sus perseguidores. Hugo desmontó de la silla, apoyando una mano en el hombro de Liliwin en un ambiguo gesto que podía ser de detención o protección. Su hermoso y melancólico rostro moreno se volvió hacia los exaltados. Los de la primera fila se quedaron discretamente inmóviles, hicieron un leve ademán de adelantarse, pero retrocedieron de nuevo sin atreverse a desafiar sus órdenes.


  El joven y avispado novicio había cumplido muy bien el encargo. Hugo ya lo tenía todo bastante claro y había comprendido las peligrosas repercusiones. Durante el subsiguiente interrogatorio, Hugo mantuvo la mano apoyada en el hombro de Liliwin para que interpretaran el gesto como quisieran, y escuchó el acalorado testimonio de Daniel Aurifaber con la misma atención con que escuchó el relato de Cadfael.


  —¡Muy bien! Padre prior, convendría que informarais de lo ocurrido al señor abad. Yo tengo que examinar al ahogado y también el lugar donde fue encontrado y aquél en que se descubrió su barca. Necesitaré la ayuda de las personas que efectuaron los hallazgos. En cuanto al resto de vosotros, si tenéis algo que decir, decidlo ahora.


  Vaya si lo dijeron. Aunque intimidados, estaban furiosos y decididos a dar rienda suelta a todo el ardor que acumulaban. Aquella muerte en el río no había sido casual, de eso estaban seguros. Aquello era el asesinato de un testigo, de un vecino curioso que probablemente había descubierto una prueba irrefutable. Debió de encontrar las pruebas de la culpabilidad del juglar, tan insistentemente negada, y le arrojaron al Severn para que se ahogara antes de que pudiera abrir la boca. Al principio lo dijeron en susurros, pero al final lo proclamaron a voces. Hugo les dejó desvariar. Sabía que no eran tan insensatos como parecían, pero también sabía que, según soplara el viento de sus precipitados impulsos, podían llegar a serlo para su propia desgracia y la de cualquier otro hombre.


  Finalmente se les acabaron las palabras y se desinflaron como velas sin viento.


  —Mis hombres montan guardia junto a las puertas —dijo Hugo serenamente— y no han visto la menor señal del joven al que acusáis. Que yo sepa, no ha puesto los pies fuera de estas murallas. ¿Cómo puede haber intervenido en la muerte de un hombre?


  No tenían respuesta para aquella pregunta, pero, aun así, se movieron cautelosamente, intercambiaron miradas y sacudieron las cabezas dando a entender que tenía que haber una respuesta. Lo único que les faltaba era descubrirla. Tras la sombra del prior, se oyó la insinuante voz de fray Jerónimo:


  —Perdonadme, padre prior, pero ¿es cierto que el joven ha estado aquí en todo momento? Acabo de recordar que anoche fray Anselmo preguntó por él. No le veía desde el mediodía y comentó que no fue a cenar a la cocina según su costumbre. En mi preocupación por un huésped de esta casa, consideré mi deber buscarle por todas partes. Fue cuando ya estaba a punto de caer la noche. No encontré ni rastro de él dentro de estas murallas.


  Los presentes aprovecharon inmediatamente el pretexto y Liliwin, tal como observó Cadfael con un suspiro, se encogió, tragó saliva y no pudo articular una sola palabra mientras en su labio superior se formaban gotas de sudor que se apresuró a lamer en gesto de febril angustia.


  —¿Lo veis? ¡Lo dice el buen monje! ¡No estaba aquí! ¡Salió a cometer su mala acción!


  —Decid más bien que no le encontraron —replicó el prior Roberto en tono de amable reproche.


  Aunque no estaba totalmente disgustado.


  —¿Y se quedó sin cenar? ¿Una rata medio muerta de hambre despreciaría la comida a no ser que tuviera una cosa más urgente en otro lugar? —gritó Daniel, exaltado.


  —¡Vaya si era urgente! Decidió asegurarse de que Balduino no pudiera hablar contra él.


  —¡Habla! —ordenó secamente Hugo, sacudiendo a Liliwin por el hombro—. Tú también tienes lengua. ¿Abandonaste la abadía en algún momento?


  Liliwin se tragó la bilis, guardó silencio durante un angustioso instante y después contestó con decisión:


  —¡No!


  —¿Estabas aquí ayer, cuando te buscaron y no te encontraron?


  —No quería que me encontraran. Yo mismo me escondí.


  La voz del mozo era más firme cuando decía por lo menos una parte de la verdad. Sin embargo, Hugo insistió:


  —¿No has puesto el pie fuera de este recinto desde que te refugiaste aquí?


  —¡No, jamás! —contestó Liliwin, jadeando como si acabara de efectuar una carrera agotadora.


  —¿Lo oís? —dijo Hugo, apartando a Liliwin y situándolo a su espalda—. Ya tenéis la respuesta. Un hombre encerrado aquí dentro no puede haber cometido un asesinato fuera. Y, aunque se trate de un asesinato, en este momento no hay ninguna prueba que lo confirme. Ahora regresad a vuestras ocupaciones y dejad que la ley resuelva los asuntos que le corresponden. Si dudáis de mi escrupulosidad, dadme algún motivo de enfado y sabréis lo que es bueno —dirigiéndose a sus hombres, se limitó a añadir—: Despejad el patio de todos los que no tengan nada que hacer aquí. Hablaré con el preboste más tarde.


  En la capilla mortuoria, Balduino Peche yacía desnudo boca arriba, rodeado por fray Cadfael, Hugo Berengario, Madog del Bote de los Muertos y el abad Radulfo. En los ángulos de sus ojos ahora cerrados se podían ver restos de barro reseco, semejantes a los pigmentos que utilizaban las mujeres presumidas para oscurecer y conferir más viveza a la mirada. En la tupida maraña de su cabello castaño entrecano, Cadfael encontró dos o tres tallos de ranúnculos acuáticos, tan finos como los hilos de una telaraña y con unas frágiles flores blancas convertidas en filamentos veteados de marrón una vez marchitas, y una rama rota de aliso. Ninguna de ambas cosas tenía nada de extraño. Los alisos eran muy abundantes en la orilla del río y aquélla era la estación en la que los delicados ranúnculos flotaban y temblaban en los bajíos y en los lugares donde la corriente era más lenta.


  —Aunque en el lugar donde yo le encontré —dijo Cadfael— la corriente es muy rápida y no permite que crezcan los ranúnculos. Creo que en la otra orilla crecen mejor. Es natural… si salió con su bote para ir a pescar, debió de hacerlo desde aquella orilla. Ahora veamos qué otros detalles puede mostrarnos.


  Sujetando la barbilla del muerto con la mano, Cadfael volvió su rostro hacia la luz. Las ventanas de su nariz estaban llenas de barro del río. Cadfael introdujo la rama de aliso en una de ellas y recogió una muestra de fina grava en la que habían quedado prendidos unos ranúnculos.


  —Eso pensé yo cuando lo levanté para que se escurriera el agua y sólo cayeron unas gotitas. Aquí hay restos de barro y hierba, y eso no ocurre cuando uno se ahoga —explicó, introduciendo los dedos entre los labios separados de Balduino y mostrando los dientes también separados como en una mueca de dolor o en un grito. Con mucho cuidado, los separó un poco más. Unos zarcillos de ranúnculo estaban adheridos a los grandes y torcidos dientes. Los que estaban más cerca pudieron ver que la boca estaba completamente llena de vestigios del río.


  —Dadme un pequeño cuenco —pidió Cadfael. Hugo fue más rápido que Madog en atender su petición. Había un platito de plata bajo la lámpara apagada del altar. Era lo que tenían a mano y el abad Radulfo consintió en su utilización. Cadfael abrió la mandíbula rígida y, utilizando un dedo, sacó un amasijo de barro y grava, mezclado con minúsculos fragmentos de vegetación. Lo depositó en el platito—. Si se ahogó en eso, no es posible que se ahogara en el agua. No me extraña que apenas le sacara una gota.


  Después, examinó cuidadosamente la boca de Balduino, sacó los últimos tallos de ranúnculos, tan finos como cabellos, y apartó el platito a un lado.


  —Estáis diciendo que no se ahogó —dijo Hugo, estudiando sus movimientos.


  —No, no se ahogó.


  —Pero murió en el río. ¿Cómo podría tener, si no estas hierbas acuáticas en la garganta?


  —Cierto. Murió en el río. Pero recordad que estoy caminando a ciegas, como vos. Necesito saber como vos y, como vos, tengo que examinar lo que hemos encontrado —Cadfael miró a Madog, el cual debía de conocer aquellas señales tan bien como el más experto de los mortales—. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  —Yo ya he llegado… —contestó sencillamente Madog—. Pero seguid adelante. Para ser un ciego, no os habéis desviado mucho del camino.


  —En tal caso, padre, ¿podemos volver a colocarle boca abajo, tal como lo encontré?


  El propio Radulfo apoyó sus largas y musculosas manos a ambos lados de la cabeza para inclinarla delicadamente hacia un lado.


  A pesar de sus costumbres poco morigeradas, Balduino Peche tenía un cuerpo recio y musculoso, de anchos hombros y fuertes muslos y piernas. Las manchas de la muerte ya estaban empezando a aparecer y eran muy curiosas. El rasguño detrás de la oreja derecha hablaba por sí solo, pero lo demás podía ser motivo de conjetura.


  —Eso no lo hizo una rama flotante —sentenció Madog—, ni tampoco una piedra porque en aquella zona del río no las hay. Más arriba entre las islas quizá sí, aunque es poco probable. No, fue un golpe que le dieron por detrás, antes de que cayera al agua.


  —Queréis decir que la acusación de asesinato está justificada —dijo el abad Radulfo, muy serio.


  —Contra alguien, sí —contestó Cadfael.


  —¿Y este hombre era vecino de la casa que sufrió el robo, y pudo averiguar algo capaz de arrojar cierta luz sobre el mismo, tanto si él se dio cuenta de ello como si no?


  —Es posible, evidentemente. Se interesaba mucho por los asuntos de los demás —convino cautelosamente Cadfael.


  —Y eso sería un poderoso motivo para eliminarlo, en caso de que el culpable llegara a saberlo —dijo el abad en tono pensativo—. En tal caso, puesto que no puede ser obra de alguien que estuvo en todo momento dentro de nuestras murallas, se trata de un poderoso argumento en favor de la inocencia del juglar del primer delito de que se le acusa. El verdadero culpable anda suelto por ahí.


  Si Hugo ya había percibido y aceptado la misma consecuencia lógica, no hizo ningún comentario.


  —Por consiguiente, parece que le golpearon en la cabeza y lo arrojaron al río —dijo, contemplando el cuerpo tendido boca abajo con expresión concentrada—. Sin embargo, no se ahogó. Lo que tragó durante su lucha por salvar la vida, en estado consciente o inconsciente, fue barro, grava y hierbas.


  —Ya lo habéis visto —contestó Cadfael—. Lo asfixiaron. Lo sujetaron con la cabeza contra el barro. Y, después lo dejaron flotando en el río para que lo consideraran uno más de los muchos que se ahogan en el Severn. ¡Un error! La corriente lo atrapó antes de que el agua eliminara las pruebas del crimen.


  En realidad, dudaba que el agua las hubiera podido eliminar del todo por mucho tiempo que el cuerpo hubiera permanecido sumergido. Los tallos de los ranúnculos eran muy tenaces y el fino légamo se aferraba con fuerza allí donde había sido inhalado durante la lucha por la vida. Sin embargo, lo más misterioso era las difusas magulladuras que se observaban entre las paletillas de Peche y unas muescas muy profundas en la carne hinchada de la espalda. En la mayor de ellas, la piel tenía una pequeña lesión, como si algo cortante y mellado la hubiera traspasado. Cadfael no sabía cómo interpretar aquellas señales. Trató de memorizarlas y se preguntó cuál sería su origen.


  Quedaba el contenido del cuenco de plata. Cadfael lo llevó a la pila de piedra del jardín del claustro, retiró cuidadosamente el fino cieno y apartó a un lado los restos de hierbas. Unos finos hilos de ranúnculos, unas flores marchitas y una ramita de aliso. Y algo más, una súbita mancha de color. La tomó, la sumergió en el agua para eliminar la tierra que la cubría y allí, brillando en la palma de su mano, vio dos minúsculos flósculos, el extremo superior de una cabezuela de color rojo púrpura, moteada de un color púrpura más oscuro en el labelo, y el fragmento arrancado de una fina hoja, lo suficientemente grande como para mostrar una mancha negruzca sobre su tono verde.


  Los demás le habían seguido y ahora se habían congregado con curiosidad a su alrededor.


  —Las llamamos rabos de zorra —explicó Cadfael— por las dos protuberancias que tiene la raíz. La variedad más corriente y temprana, pero no recuerdo haberlas visto mucho por aquí. Esto, como la rama rota de aliso, lo arrastró consigo cuando le empujaron hacia el agua. Se podría buscar en la orilla algún paraje donde crezcan juntos los ranúnculos, los alisos y los rabos de zorra.


  El lugar donde Balduino Peche había sido arrojado a la orilla tenía muy poco que decir, aparte lo que ya había revelado. El punto donde Madog descubrió la barquita del muerto entre las hierbas de la orilla se encontraba río abajo; una embarcación tan ligera, navegando a la deriva sin el peso de un hombre a bordo, podía haber bajado por la corriente un cuarto de legua o más antes de quedar inevitablemente encallada en la arenosa orilla del primer meandro. Madog pensó que tendrían que recorrer ambas orillas desde las compuertas para establecer dónde habían asaltado y matado a Balduino. En aquel lugar, los ranúnculos crecerían bajo los alisos y habría piedras raposeras en flor, muy cerca del agua.


  Los dos primeros se podían encontrar juntos en cualquier paraje. El tercero quizá sólo podría encontrarse en un lugar.


  Madog recorrería las orillas del río y Hugo interrogaría a los Aurifaber y a sus vecinos inmediatos, aparte los taberneros de la ciudad, en un intento de averiguar todo lo que éstos supieran sobre los últimos movimientos de Balduino Peche: dónde había sido visto por última vez, quién había hablado con él, qué había dicho. Porque sin duda alguien le habría visto después de que abandonara su tienda hacia media mañana del día anterior, cuando Juan Boneth le vio por última vez.


  Entretanto, Cadfael tenía muchos asuntos en los que entretenerse y muchas cosas en que pensar. Regresó del río demasiado tarde para vísperas, pero a tiempo para visitar la cabaña del huerto y cerciorarse de que todo estaba en orden antes de cenar. Fray Oswin, dejado solo al cuidado del herbario, estaba adquiriendo muchos conocimientos y se enorgullecía de ello. Llevaba varias semanas sin romper ni quemar nada.


  Después de la cena, Cadfael fue en busca de Liliwin y le encontró sentado en el rincón más oscuro del pórtico, apoyado defensivamente contra la piedra, con los brazos alrededor de las rodillas. A aquella hora, ya no había luz para proseguir la reparación de su rabel o continuar sus nuevos estudios con fray Anselmo.


  Al parecer, las alarmas de aquel día le habían sumido de nuevo en una profunda desconfianza y desesperación. Por eso quería pasar lo más inadvertido posible y se había quedado en su rincón para defenderse del mundo. Al ver a Cadfael, le dirigió una nerviosa mirada de soslayo mientras el monje se levantaba los faldones del hábito y se sentaba a su lado.


  —Bueno, muchacho, ¿ya fuiste por tu cena esta noche? —preguntó plácidamente Cadfael.


  Liliwin contestó con un silencioso movimiento de cabeza y le miró con recelo.


  —Parece que ayer no lo hiciste. Fray Jerónimo nos ha dicho que por la tarde vino a visitarte una criada y te trajo una cesta de comida de la mesa de su ama. Dice que tuvo que reprenderos a los dos —el silencio del joven estaba cargado de inquietud—. Bueno, aun reconociendo que fray Jerónimo es excepcionalmente hábil para encontrar motivos de reproche, me parece que sólo hay una criada cuya presencia aquí pudo hacerle temer por el decoro de tu conducta… y no digamos por el bienestar de su alma.


  Cadfael habló con una sonrisa en los labios, pero no se le pasó por alto el leve estremecimiento que agitó el escuálido cuerpo del mozo ni la rigidez de las manos que rodeaban sus rodillas. ¿Por qué razón tenía que temblar aquel joven ante la mención de la salvación de su alma, ahora que Cadfael estaba más convencido que nunca de que no pesaba ninguna culpa sobre su conciencia, como no fuera alguna mentira?


  —¿Era Rannilt?


  —Sí —contestó Liliwin en un susurro apenas audible.


  —¿Vino con permiso? ¿O lo hizo por su cuenta y riesgo?


  Liliwin le contestó con el menor número de palabras posible.


  —O sea que eso fue lo que ocurrió. Y Jerónimo le dijo que cumpliera su encargo y se fuera, y después vigiló para cerciorarse de que le obedecía. Y debió de ser a partir de aquella hora, si no he entendido mal, tras haber comprobado él que la moza se había ido, cuando nadie te volvió a ver hasta prima de esta mañana. Sin embargo, dices que no abandonaste este recinto, y yo lo creo. ¿Decías algo?


  —No —contestó Liliwin con expresión abatida.


  No había hablado precisamente, sino tan sólo emitido un leve murmullo de vergüenza, precipitadamente reprimido.


  —Dejaste que se fuera dócilmente, ¿verdad? —observó Cadfael en tono crítico—. Comprendiendo la magnitud del paso que había dado por ti.


  La noche les estaba envolviendo poco a poco. No había nadie que pudiera oírles en las inmediaciones y Liliwin había pasado buena parte del día luchando solo con la tardía convicción de su pecado mortal. El terror de los hombres ya era más que suficiente como para que encima tuviera que soportar el súbito terror de la condenación eterna, por no hablar de la espantosa sensación de haber sido el causante de la condena de otra persona a la que amaba tanto como a sí mismo. Liliwin se enderezó bruscamente en su oscuro rincón, dejó las piernas colgando desde el borde del banco de piedra y asió impulsivamente el brazo de Cadfael.


  —Fray Cadfael, quiero deciros… ¡debo decírselo a alguien! Yo hice…, nosotros hicimos, ¡pero la culpa fue mía!… Hicimos una cosa terrible. No hubiera querido hacerlo, pero ella se alejaría de mí y quizá jamás volvería a verla, y entonces ocurrió. ¡Un pecado mortal y yo he sido el causante! —las palabras se escaparon a borbotones como la sangre de una herida reciente, pero sirvieron para serenarle el espíritu. Cesó la incoherencia y los temblores desaparecieron—. Dejadme que os lo cuente y después haced lo que consideréis justo. No podía soportar que se fuera pronto y quizá para siempre. Cruzamos la iglesia y la oculté allí dentro, detrás del altar de la capilla del crucero. Hay un espacio allí detrás, lo descubrí cuando temí que vinieran por mí de noche. Yo podía introducirme en su interior, y ella es más menuda que yo. Cuando el monje se fue, regresé junto a ella. Me llevé las mantas y la ropa nueva que ella me trajo…, las piedras son duras y frías. Lo único que yo quería —continuó diciendo sinceramente Liliwin— era estar con ella el mayor rato posible. Apenas hablamos. Pero después, nos olvidamos de dónde estábamos y de nuestro deber, de todo…


  Fray Cadfael esperó en silencio sin decir ni una sola palabra para ayudarle o reprimirle.


  —Sólo pensaba que se iría y que quizá nunca volvería a estar con ella —confesó Liliwin con tristeza—. Sabía que sufría lo mismo que yo. No queríamos obrar el mal, pero cometimos un terrible sacrilegio. Aquí en la iglesia, detrás de uno de los altares sagrados… No pudimos evitarlo… ¡Yacimos juntos como los enamorados!


  Ya había dicho lo peor. El joven esperó humildemente la condena, dispuesto a aceptar cualquier castigo e incluso aliviado de verse libre del peso de aquella culpa. No hubo ni siquiera una exclamación de horror, aunque aquel monje no era tan dado a los reproches como el que había vigilado con tanto recelo a Rannilt.


  —¿Quieres a esa moza? —preguntó plácidamente Cadfael, tras reflexionar un instante.


  —¡Sí, la quiero! La quiero con todo mi corazón por esposa. Pero ¿qué será de ella si me someten a juicio y las cosas van mal? ¡Se proponen condenarme! No le digáis a nadie que estuvo conmigo. Sus esperanzas de matrimonio son muy escasas, siendo una pobre criada sin parientes. No quiero perjudicarla. Puede que encuentre a algún hombre honrado, si yo…


  Liliwin dejó la frase inconclusa. La idea no era muy consoladora.


  —Creo que ella preferiría al hombre que ya ha elegido —dijo Cadfael—. Cuando hay amor por ambas partes, es difícil considerar que un lugar es demasiado sagrado como para albergarlo. Nuestra Señora, según los milagros que cuentan de ella, protege incluso a los culpables que han pecado por amor. Podrías probar a rezarle unas oraciones, eso nunca está de más. No te inquietes demasiado por lo que se hizo bajo este impulso tan fuerte y tan exento de cualquier mala intención. ¿Y cuánto tiempo permanecisteis después escondidos aquí? —preguntó Cadfael, mirando al penitente con tolerancia—. Fray Anselmo estuvo muy preocupado por ti.


  —Nos quedamos dormidos los dos —Liliwin volvió a estremecerse al recordarlo—. Cuando despertamos, era tarde y ya había oscurecido. Estaban cantando completas. ¡Y para regresar a la ciudad ella tenía que recorrer aquel camino en plena noche!


  —¿Y dejaste que se fuera sola? —preguntó Cadfael con fingida indignación.


  —¡Por supuesto que no! ¿Por quién me tomáis? —exclamó Liliwin, cayendo en la trampa antes de que pudiera detenerse a pensarlo.


  Ahora ya era demasiado tarde para retirar lo dicho. El joven se echó hacia atrás con un suspiro e inclinó la cabeza para ocultar su rostro.


  —¿Por quién te tomo? —las sombras ocultaban la sonrisa de Cadfael—. Por un bribonzuelo tal vez, aunque no peor que la mayoría de nosotros. Un poco embustero cuando hace falta, pero ¿quién no lo es? O sea que saliste a escondidas de aquí para acompañar a la moza a casa. Bueno, creo que eso te honra y que debió de costarte un buen susto.


  «Y te debió de ofrecer un saludable motivo de pundonor», pensó Cadfael, pero no lo dijo.


  Con una vocecita perversamente resentida, Liliwin preguntó:


  —¿Cómo lo supisteis?


  —Por el esfuerzo que te costó negarlo. Nunca serás un buen embustero, muchacho. Cuanto menos te gusta hacerlo, peor lo haces, y últimamente me parece que te cuesta mucho mentir. ¿Cómo conseguiste salir y volver a entrar?


  Liliwin sacó fuerzas de flaqueza y contó cómo consiguió pasar por delante de los guardias vestido con otra ropa y mezclado entre los fieles que salían, y cómo acompañó a Rannilt hasta la puerta de su casa y volvió mezclado con los criados legos que regresaban a la abadía. No hizo ningún comentario sobre lo sucedido entre él y Rannilt por el camino y tampoco se le ocurrió mencionar las demás cosas que había observado hasta que Cadfael le obligó a volver sobre el tema.


  —¿O sea que estuviste allí, delante de la tienda, aproximadamente una hora después de completas?


  La noche era el período más propicio para librarse de los enemigos, y aquélla precisamente la noche transcurrida desde que Balduino Peche fuera visto por última vez.


  —Sí, vigilé hasta que ella entró en el patio de la casa. Sólo me preocupa —dijo Liliwin— la clase de recibimiento que debieron de hacerle. Su ama le dijo que podía quedarse todo el día fuera. Espero que nadie se enfadara con ella.


  —Bueno, puesto que estuviste allí, ¿viste acaso algo o a alguien merodeando por el lugar?


  —Vi a un hombre —contestó Liliwin, recordándolo—. Fue después de que Rannilt entrara. Estaba oculto en un oscuro portal de la otra acera y vi salir a Daniel Aurifaber del pasadizo y girar a la derecha de la calle. No debió de tardar mucho en tomar alguna callejuela lateral porque, cuando regresé a la Cruz y bajé por el Wyle, ya había desaparecido por completo.


  —¿Daniel? ¿Estás seguro?


  El joven se había mostrado muy agresivo aquella tarde, tan pronto como los habituales mirones vieron el traslado de un cuerpo a la orilla bajo el puente. Muy agresivo y muy audaz, encabezando a los acusadores que se habían apresurado a endosarle aquel delito, como todos los demás, al forastero refugiado en la abadía.


  —Oh, sí, era él —contestó Liliwin, sorprendiéndose de la pregunta—. ¿Es importante?


  —Puede serlo. Pero dejémoslo ahora. Hay una cosa que no has dicho —señaló Cadfael con la cara muy seria—. Sin embargo, estoy seguro de que no eres tan tonto como para no haber pensado en ello. Una vez fuera de aquí sin que nadie te viera, pudiste alejarte muchas leguas y escapar de tus acusadores. ¿No tuviste la tentación de hacerlo?


  —Ella me pidió que lo hiciera —contestó Liliwin, recordándolo con una sonrisa—. Mi instó a que me fuera mientras pudiera.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  Porque ella no lo quería realmente, pensó Liliwin con el corazón alborozado a pesar de todas sus penas. Y porque, si alguna vez ella regresa junto a mí, ya no seré un acusado sino un hombre reconocido como honrado ante todo el mundo. En voz alta, el joven sólo manifestó la esencia de aquella verdad:


  —Porque ahora no quiero irme sin ella. Cuando me vaya…, si es que me voy…, Rannilt vendrá conmigo.
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  ugo buscó a Cadfael después del capítulo de la mañana siguiente, dispuesto a mantener con él una breve conversación en su cabaña del herbario.


  —Todos dicen lo mismo —dijo Hugo, reclinándose en su asiento con una copa de vino de la más reciente cosecha de Cadfael bajo los susurrantes manojos de hierbas que colgaban de los aleros—. Todos insisten en que esta muerte guarda relación con lo ocurrido durante los festejos de la boda del chico. Pero, como todos están obsesionados con el dinero, su dinero, exceptuando tal vez la hija, que aprieta los labios sin apenas decir nada y tanto menos contra sus parientes, no piensan en otra cosa que en el agravio sufrido, dando por sentado que todo el mundo tiene el mismo interés que ellos por la cuestión. Sin embargo, no todos los beneficios son iguales. El negocio del cerrajero era muy rentable y ahora no hay ningún pariente que lo herede. Al parecer, todos saben que el hombre había comentado que le dejaría la tienda al chico que trabajaba con él. El joven Boneth lleva más de dos años haciendo casi todo el trabajo y es digno de confianza. Jamás he visto a un joven más honrado, pero ¿quién puede estar seguro de que no se cansó de esperar? Además, conviene tener en cuenta otra verdad… Balduino Peche fue el encargado de hacer la cerradura y las llaves del cofre de Aurifaber.


  —Hay un mozo que hace recados y duerme en la tienda —dijo Cadfael—. ¿Ha dicho algo?


  —¿El muchacho moreno, el bobalicón? No creo que su memoria alcance a más de uno o dos días, pero está seguro de que su amo no volvió a la tienda tras aparecer por allí a media mañana, la víspera del día en que le sacaron del Severn. Estaban acostumbrados a sus ausencias de día, pero el chico se preocupó al ver que no regresaba al anochecer. No consiguió dormir. Yo le creo. Durante la noche no hubo la menor perturbación ni se vio merodear a nadie por los alrededores de la casa. Tampoco sabemos cuándo murió, aunque parece que cayó al agua por la noche y quedó a la deriva, al igual que la barca. Nadie vio una barca volcada en el Severn durante los dos días.


  —Volveréis allí, supongo —dijo Cadfael. La víspera no habían tenido tiempo de tomar declaración a todos los vecinos—. Mañana iré a ver a la anciana señora. Echad un vistazo a la pequeña galesa, por favor, y observad en qué estado de ánimo se encuentra y si la tratan bien o mal.


  Hugo miró a su amigo con expresión risueña.


  —Vuestra paisana, ¿verdad? A juzgar por la forma en que anoche la oí cantar mientras fregaba los cacharros, parece que está muy contenta.


  —¿Cantaba?


  —Sería una buena noticia para el desventurado gorrión que se albergaba en la abadía. —Estaba claro que, después de su día de libertad, no habían caído sobre ella más penalidades que las habituales—. Bien, la respuesta es muy favorable. Por cierto, Hugo, si aceptáis una sugerencia sin hacerme preguntas sobre cómo me he enterado…, intentad averiguar si alguien de aquella calle vio a Daniel Aurifaber saliendo subrepticiamente en la oscuridad una hora después de completas, cuando hubiera tenido que estar acostado tranquilamente en la cama con su mujer.


  Hugo se volvió bruscamente hacia su amigo con expresión inquisitiva.


  —¿Aquella noche?


  —Aquella noche.


  —¡Cuándo sólo llevaba tres días casado! —Hugo hizo una mueca y soltó una carcajada—. Ya me he enterado de la fama de este joven. Pero entiendo lo que queréis decir. Puede haber otras razones para dejar a una recién casada en su lecho.


  —Cuando hablé con él —dijo Cadfael— no me ocultó la antipatía que sentía por el cerrajero. Aunque su antipatía se hubiera convertido en odio, creo que no hubiera dicho lo que dijo.


  —También lo tendré en cuenta. Decidme una cosa, Cadfael —añadió Hugo, mirándole con astucia—, ¿qué fuerza tiene vuestra sugerencia? Si no encontrara un testigo…, ¿ningún segundo testigo debería decir?…, ¿estaría justificado que investigara el asunto?


  —Yo que vos, lo haría —contestó alegremente Cadfael.


  —Parece que habéis encontrado a vuestro testigo en un santiamén —comentó secamente Hugo— y sin necesidad de abandonar este recinto. Habéis conseguido sacarle la causa de su aturrullamiento por una simple mentira. Sabía que lo conseguiríais —Hugo se levantó sonriente y posó la copa—. Os escucharé en confesión más tarde; ahora voy a ver qué puedo sacarle a la joven esposa —dio una amable palmada en el hombro de Cadfael y se volvió a mirarle desde la puerta—. No os apuréis por este escuálido mozuelo que tenéis aquí, me estoy acercando a vuestra opinión. Dudo de que haya hecho en su vida cosas peores que robar unas cuantas manzanas en un vergel.


  El joven Iestyn estaba solo en la tienda, arreglando el cierre roto de una pulsera, cuando Hugo entró en casa de los Aurifaber. Era la primera vez que Hugo hablaba a solas con aquel hombre. En presencia de otras personas, Iestyn se mostraba siempre silencioso y retraído. O era taciturno por naturaleza, pensó Hugo, o la familia se había encargado de dejar bien claro cuál era su situación, haciéndole comprender que no podía traspasar la línea divisoria que lo separaba de sus amos.


  En respuesta a la pregunta de Hugo, el mozo sacudió la cabeza y sonrió encogiéndose de hombros.


  —¿Cómo puedo saber lo que ocurre en la calle de noche o quién merodea por ahí cuando la gente honrada duerme? Duermo en la parte de atrás del cuarto del sótano, debajo de la sala, mi señor. Aquella escalera conduce a mi cama y queda muy lejos de la calle. Desde allí no oigo ni veo nada.


  Hugo ya había observado la escalera que bajaba al sótano en la parte posterior de la casa. El sótano quedaba completamente por debajo del nivel de la calle en la parte anterior y medio por encima en la parte de atrás. Allí dentro, un hombre quedaba aislado del mundo exterior.


  —¿A qué hora bajaste hace dos noches?


  Iestyn frunció las pobladas cejas y reflexionó.


  —Siempre bajo temprano porque me levanto muy de mañana. Debían de ser las ocho, poco después de cenar.


  —¿No tuviste que hacer ningún recado? ¿Nada que te obligara a salir?


  —No, mi señor.


  —Dime, Iestyn —preguntó Hugo, obedeciendo a un repentino impulso—, ¿estás satisfecho con tu trabajo aquí? ¿Estás satisfecho del trato de maese Walter y su familia? ¿Son justos contigo y mantienes con ellos una buena relación?


  —No puedo quejarme —contestó cautelosamente Iestyn—. Mis necesidades son muy pocas, y no me quejo. Estoy seguro de que el tiempo recompensará mis esfuerzos. Pero primero tengo que ganármelo.


  Susana se encontró con Hugo en la puerta de la sala y le invitó a entrar con la misma serena compostura que hubiera utilizado con otra persona. Ante las preguntas, se encogió de hombros con una triste sonrisa.


  —Mi cámara está aquí, mi señor, entre la sala y la tienda, y toda esta parte de la casa queda lejos de la calle. El chico de Balduino no vino a contarnos su angustia, aunque bien pudo hacerlo. Por lo menos, hubiera tenido compañía. Pero, como no vino, no nos enteramos de la desaparición del amo hasta la mañana siguiente, cuando vino Juan. Lamenté que el pobre Griffin hubiera pasado toda la noche solo y preocupado.


  —¿Y no habíais visto a maese Peche durante el día?


  —No desde aquella mañana en que estuvimos trajinando en el patio y el pozo. Fui a su tienda a la hora de comer con un cuenco de caldo que nos había sobrado. Fue entonces cuando Juan me dijo que se había ido a media mañana, diciendo no sé qué sobre la subida de los peces. Que yo sepa, fue la última vez que se le vio.


  —Eso me dijo Boneth. Desde entonces no se supo nada de él en ninguna tienda, cervecería o casa de algún amigo. En una ciudad en la que todo el mundo se conoce, eso es muy raro. Cruza el umbral de su casa y desaparece —Hugo estudió la ancha escalera sin barandilla que conducía desde el otro lado de la puerta de la joven a la galería y las estancias de arriba—. ¿Cómo están dispuestas estas cámaras? ¿Quién ocupa la de la otra calle, encima de la tienda?


  —Mi padre. Pero duerme como un tronco. De todos modos, podéis preguntarle, quizá haya oído o visto algo. En la habitación de al lado están mi hermano y su mujer. Daniel se ha ido a Frankwell, pero a Margery la encontraréis en el jardín con mi padre. Y mi abuela ocupa la otra habitación. Hoy no ha salido de su dormitorio; es vieja y sufre ataques muy peligrosos a su edad. Pero le encantará que la visitéis —añadió Susana con una radiante sonrisa—. A nosotros ya está harta de vernos y la aburrimos. Dudo de que pueda deciros algo que os sea útil, mi señor, pero el cambio le sentará de maravilla.


  Susana tenía grandes ojos brillantes de mirada lejana, orlados por pestañas de color cobrizo como su sedoso cabello recogido en un moño. En los ángulos de sus bellos ojos grises se veían unas finísimas arrugas causadas tal vez por la risa o por un prologado dolor. Su firme boca de labios carnosos estaba torcida en un mohín. Hugo calculó que debía de tener seis o siete años más que él. Una beldad que se echaría a perder por falta de uso. Hugo había llegado a la posesión de su fortuna por ser hijo único, aunque no pensaba que, de haber tenido una hermana, ésta se hubiera quedado sin nada para enriquecer a su hermano.


  —Gustosamente me presentaré ante doña Juliana —dijo— cuando haya hablado con maese Walter y la señora Margery.


  —Será muy amable de vuestra parte —contestó Susana—. Os puedo servir un poco de vino y eso me dará ocasión de llevarle a mi abuela, junto con el vino, una medicina que de otro modo se negaría a tomar. Mañana vendrá fray Cadfael y a él le tiene más respeto que a nosotros. Bajad después por aquí, mi señor. Esperaré vuestro regreso.


  O el orfebre no tenía nada que decir o no le apetecía gastar palabras. Lo único que le preocupaba día y noche era la pérdida de su tesoro, del que había hecho un detallado y doloroso inventario pieza por pieza y casi moneda a moneda. Las monedas, en particular, poseían un notable valor. Tenía piezas de plata de cuando el rey Guillermo aún era el duque Guillermo, unas acuñaciones excelentes como ahora ya no se hacían. Su padre y su abuelo y tal vez algún otro antepasado debían de haber pensado lo mismo que él, y sólo habían vivido para preservar sus riquezas. La cabeza de Walter había sanado por fuera, pero quizá la pérdida le había causado un irreparable daño interno.


  Hugo permaneció pacientemente de pie bajo los manzanos y los perales del jardín, mientras hacía algunas preguntas sobre la desaparición de Balduino Peche. Casi le pareció que el nombre no evocaba ninguna memoria y que Walter tuvo que parpadear y pensar antes de recordar a su difunto arrendatario. De tanto como rumiaba sobre su cofre vacío, no podía recordar casi nada.


  Una cosa era segura. En caso de saber algo que pudiera ayudarle a recuperar sus bienes, lo diría sin tardanza. En comparación con aquello, la muerte de un hombre significaba muy poco para él. Tampoco parecía que se le hubiera ocurrido una posibilidad que rondaba por la cabeza de Hugo. Si había efectivamente una relación entre el robo y aquella muerte, ¿había alguna razón para que dicha relación fuera precisamente la que los ciudadanos tan ingeniosamente habían establecido? Los ladrones también podían sufrir robos e incluso resultar muertos durante el ataque. Balduino Peche asistió como invitado a la boda, hizo las cerraduras y las llaves del cofre, y, ¿quién mejor que él conocía la casa y la tienda?


  Margery había echado de comer a las gallinas que picoteaban en el suelo en una estrecha franja de tierra bajo la muralla de la ciudad, al fondo del jardín. Hasta hacía un año, Walter tenía sus caballos en la ciudad, pero luego había adquirido unos pastizales y un viejo establo al otro lado del río, hacia el oeste al otro lado de Frankwell, y allí solía enviar a Iestyn para que les diera de comer y beber, los almohazara y les hiciera hacer ejercicio cuando había poco trabajo. La muchacha subió por la ladera del jardín con los huevos del día en un cesto, teniendo a su espalda la mole en sombras de la muralla con su angosta puerta cerrada. Era una joven bajita, regordeta e insignificante, con una mata de cabello rubio desgreñado. Al ver a Hugo, le hizo una cautelosa reverencia y le miró sin pestañear con sus redondos ojos.


  —Mi marido ha salido a hacer un recado, mi señor, creedme que lo siento. Puede que regrese dentro de media hora.


  —No importa —dijo Hugo con toda sinceridad—, hablaré con él más tarde. Puede que vos podáis hablar en nombre de los dos y yo ahorre tiempo. Sabéis el asunto que me ocupa. Parece que la muerte de maese Peche no fue un accidente y, aunque estuvo ausente durante buena parte del día, la noche es el momento más propicio para cometer fechorías como un asesinato. Necesitamos saber qué hicieron todos los hombres hace dos noches y si vieron u oyeron algo que pueda ayudarnos a atrapar al culpable. Tengo entendido que vuestra cámara es la segunda. Aunque no da a la calle, es posible que os asomarais y vierais a alguien acechando en la calleja entre las casas u oyerais algún ruido que, en aquel momento, no significara nada para vos. ¿Fue así?


  —No —contestó inmediatamente la joven—. Fue una noche bastante tranquila, como cualquier otra.


  —¿Y vuestro marido no mencionó haber visto algo fuera de lo corriente? ¿No vio a nadie por las calles cuando la gente de bien se encuentra recogida en su casa? ¿Se quedó hasta muy tarde en la tienda? ¿O acaso salió a cumplir algún encargo?


  El blanco y sonrosado semblante de la joven se arreboló ligeramente, pero sus ojos no parpadearon. Inmediatamente encontró una excusa para su rubor.


  —No, nos retiramos muy temprano. Vuestra señoría comprenderá…, llevamos sólo unos días de casados.


  —¡Lo comprendo muy bien! En tal caso, no hace falta que os pregunte si vuestro marido se apartó de vuestro lado.


  —Ni por un instante —dijo la joven, cuya voz y cuya arrebolada tez fueron harto elocuentes tanto si decía la verdad como si no.


  —Jamás se me hubiera pasado esta idea por la cabeza —le aseguró amablemente Hugo— de no ser por la declaración de un testigo que afirma haber visto aquella noche a vuestro esposo, saliendo presuroso de esta casa aproximadamente una hora después de completas. Pero, por supuesto, no todos los testigos dicen la verdad.


  Haciendo una cortés reverencia, Hugo dio media vuelta y se retiró sin prisas, regresando por el camino del jardín a la casa. Margery se lo quedó mirando con el labio inferior prendido entre los dientes y el cesto de huevos colgando olvidado de su mano.


  Estaba esperando ansiosamente la llegada de Daniel cuando éste regresó de Frankwell. Inmediatamente se apartó con él en un rincón del patio donde nadie pudiera oírles. El severo gesto de su barbilla y el frunce de sus cejas obligaron a su marido a cerrar la boca tan pronto como empezó a protestar en voz alta, sorprendido ante aquel repentino asalto.


  —Pero ¿qué es esto? ¿Qué te ocurre?


  —El segundo alguacil del condado ha estado aquí, haciendo preguntas. ¡Sobre todos nosotros!


  —Bueno, es su obligación, ¿qué tiene eso de malo? ¿Y qué puedes haberle dicho precisamente tú?


  A la joven no le pasó por alto el implícito desprecio de aquellas palabras; aquello cambiaría muy pronto.


  —Pude haberle contestado lo que él me preguntó —replicó Margery en un amargo susurro—. Dónde estuviste la noche del lunes. Pero ¿podía hacerlo? ¿Acaso lo sé? Sé lo que entonces creí, pero ¿por qué tengo que seguir creyéndolo? Un hombre que se levantó de su cama y salió a las calles de la ciudad aquella noche quizá no fue a meterse en la cama de otra mujer…, ¡quizá le dio un estacazo a Balduino Peche y después lo arrojó al río! Eso es lo que ellos piensan. Y ahora, ¿qué debo creer? Ya es malo que me dejaras para reunirte con aquella mujer en ausencia de su marido… Sí, yo estaba allí, ¿acaso no recuerdas cuando ella te dijo entre guiños y movimientos de la cabeza, la muy ramera, que él estaría ausente varios días? Pero ¿cómo puedo saber ahora que eso es lo que hiciste?


  Daniel palideció y la miró aterrado, asiendo su mano como si sus sentidos no tuvieran en aquel momento ningún otro sostén.


  —¡Dios santo, no pueden pensar eso! Tú no puedes creer eso de mí, ¿verdad? Tú me conoces bien…


  —¡No te conozco en absoluto! No me prestas atención, no eres más que un extraño para mí, te vas por las noches y no te importa que yo me quede llorando.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Daniel en un angustiado susurro—. ¿Qué voy a hacer? ¿Y tú se lo has dicho? ¿Le has dicho… que estuve fuera toda la noche?


  —No, no se lo he dicho. Soy una esposa leal, aunque tú no seas un buen marido. Le he dicho que estuviste conmigo y no te apartaste de mi lado.


  Daniel respiró hondo, la miró con alivio, y empezó a sonreír entre incoherentes palabras de alabanza y gratitud, pero Margery calculó su momento como un espadachín y le borró la sonrisa del rostro sin la menor compasión:


  —Pero él sabe que no es verdad.


  —¿Cómo? —Daniel se hundió de nuevo en el terror—. Pero ¿cómo es posible? Si le dijiste que estuve contigo…


  —Se lo dije. He cometido perjurio por ti, pero ha sido inútil. Yo no he revelado nada, aunque bien sabe Dios que tampoco te debo nada. ¡Puse mi alma en peligro para salvarte de este apuro! Pero entonces va él y me dice como si tal cosa que un testigo te vio salir subrepticiamente por la noche, y la hora coincide, por tanto no pienses que es un truco. Existe un testigo. Saben que saliste en la oscuridad la noche en que asesinaron a ese hombre.


  —Yo no tuve nada que ver con eso —gimoteó Daniel—. Te dije la verdad…


  —Me dijiste que tenías cosas que hacer y que no eran asunto de mi incumbencia. Y todo el mundo sabe que no apreciabas demasiado al cerrajero.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Daniel en tono quejumbroso, mordiéndose los nudillos—. ¿Por qué me acerqué a esa chica? ¡Estaba loco! Pero te juro, Margery, que eso fue todo, fui a ver a Cecilia… ¡Nunca volveré a hacerlo, nunca! Ayúdame, muchacha…, ¿qué voy a hacer?


  —Sólo puedes hacer una cosa —contestó rápidamente Margery—. Si es cierto que estuviste allí, acude a esa mujer y consigue que hable en tu defensa, tal como es su obligación. Estoy segura de que por ti dirá la verdad. Entonces los hombres del alguacil te dejarán en paz. Y yo confesaré que mentí. Diré que fue por vergüenza de que me vieran tan humillada, aunque en realidad fue por amor… a pesar de lo poco que lo mereces.


  —¡Lo haré! —Daniel experimentaba una mezcla de esperanza, miedo y gratitud mientras acariciaba la mano de su mujer como jamás había hecho antes—. Acudiré a ella y se lo pediré. Y jamás volveré a verla, te lo prometo, te lo juro, Margery.


  —Ve después de comer —dijo Margery, segura de su dominio—. Conviene que comas y pongas buena cara. Puedes y debes hacerlo. Nadie lo sabe más que yo, pero estaré a tu lado cueste lo que cueste.


  La señora Cecilia Corde no se alegró demasiado al ver a su amante entrar sigilosamente por la puerta posterior de su casa a primera hora de la tarde. Le miró con la más severa expresión de que pudiera ser capaz una mujer tan hermosa, le empujó a toda prisa a una cámara cerrada donde su doncella no pudiera verles y le preguntó, antes de que Daniel pudiera recuperar el resuello, qué se había creído, acudiendo a su casa en pleno día, a una hora en que por las calles de la ciudad andaban no sólo los hombres del alguacil sino también los habituales holgazanes y chismosos. Con palabras atropelladas, Daniel le explicó lo que ocurría y por qué estaba allí y lo que necesitaba de ella, a saber, la confesión de que habían pasado la noche del lunes juntos desde las nueve hasta media hora antes del amanecer. Su paz espiritual, su seguridad y tal vez incluso su vida dependían de su testimonio. No podía negárselo después de lo mucho que ambos significaban el uno para el otro, de los regalos que él le había hecho y de todo lo que habían compartido.


  Cecilia se libró violentamente del abrazo que le había permitido en cuanto cerró la puerta, y le rechazó con apasionada indignación.


  —¿Estás loco? ¿Arrojar mi reputación a los cuatro vientos para salvar tu pellejo? ¡Debería darte vergüenza! Mañana o pasado volverá mi marido, y tú lo sabes. No hubieras venido ahora si me tuvieras un mínimo de consideración. ¡Y de esta manera, en pleno día, con las calles llenas de gente! Será mejor que te vayas.


  Daniel la miró boquiabierto, incapaz de creer semejante recibimiento.


  —¡Cecilia, mi vida está en juego! Debo decirles…


  —Como te atrevas —replicó ella, retrocediendo para evitar su desesperado intento de abrazarla—, lo negaré. Juraré que mientes, que me acosabas, pero que yo nunca te alenté. ¡Hablo en serio! Atrévete a mencionar mi nombre y te llamaré embustero y aportaré testigos que respalden mi testimonio. ¡Ahora, vete, no quiero volver a verte nunca más!


  Daniel regresó corriendo junto a Margery. La joven tuvo el buen juicio de esperarle, sabiendo la acogida que iba a recibir, y enseguida se lo llevó a su cámara donde, si no levantaban la voz, nadie podría oírles. Doña Juliana pasaba toda la tarde durmiendo profundamente en la habitación contigua. La conversación secreta estaría a salvo de sus oídos.


  En agitados murmullos, Daniel explicó lo ocurrido, aunque no dijo nada que su esposa ya no supiera. La joven juzgó llegado el momento de ablandarse un poco sin por ello abandonar el dominio que ejercía. Daniel había sufrido una humillación en su virilidad, se encontraba en una apurada situación y ella le compadecía y le amaba, aunque la manifestación de tales sentimientos era un lujo que todavía no podía permitirse.


  —Escucha, iremos juntos. Tú tienes una confesión que hacer, pero yo también. No esperaremos a que el señor Berengario venga otra vez aquí, nosotros iremos a verle. Reconoceré que le mentí y que me dejaste sola aquella noche para reunirte con una amante. Tú dirás lo mismo. Yo no conoceré su nombre. Y tú te negarás a decirlo. Dirás que es una mujer casada y que sería su perdición. Él respetará este motivo. Y diremos que vamos a empezar de nuevo a partir de ahora.


  Margery tenía a Daniel en sus manos, como quería. Él la acompañaría y juraría cualquier cosa que ella dijera. Empezarían desde el principio y ella llevaría las riendas.


  Aquella noche en la cama, Margery abrazó a un agradecido esposo que no se cansó de halagarla. Tanto si se creyó el testimonio como si no, Hugo Berengario lo había recibido con la cara muy seria y los despidió con una solemne reprimenda que les produjo una inmensa sensación de alivio. Un Daniel liberado del temor de la justicia tendría buen cuidado en permanecer quieto en un lugar donde pudieran localizarle en cualquier momento que hiciera falta.


  —Ya todo ha terminado —le aseguró Margery sorprendentemente complacida en sus brazos, después de los pasados sinsabores—. Estoy segura de que ya no tienes que preocuparte. Nadie cree que tú causaras ningún daño a aquel hombre. Yo te apoyaré y no tendremos nada que temer.


  —Oh, Margery, ¿qué hubiera hecho sin ti? —Daniel estaba medio dormido después del intenso temor y del alivio provocado por un placer no menos intenso. Jamás en su vida había sentido semejante ardor, ni siquiera con sus amantes. Bien pudiera haberse dicho que aquélla fue su verdadera noche de bodas—. Eres una buena chica, leal y sincera…


  —Soy tu mujer y te amo —contestó ella, casi creyéndoselo para su propio asombro—. Seré leal siempre que acudas a mí. Yo no te fallaré. Pero tú tienes que apoyarme, porque soy tu esposa y tengo mis derechos —era agradable verle tan complaciente, pero no convenía que se durmiera, todavía no. La joven decidió despertarle; había aprendido muchas cosas durante aquella insatisfactoria semana. Mientras él la miraba arrobado, añadió con dulzura—: Ahora soy tu esposa, la esposa del heredero, y se me debe respeto. ¿Cómo puedo vivir en una casa sin tener un lugar propio y unos deberes que me corresponden por derecho?


  —Por supuesto que tienes un lugar —protestó él con ternura—. El lugar de honor, como señora de esta casa. ¿Qué más quieres? Todos le llevamos la corriente a mi abuela porque es vieja y tiene sus manías, pero ya no interviene en el gobierno de la casa.


  —No, no me quejo de ella porque se debe reverenciar a los ancianos. Pero tu mujer debería tener garantizadas no sólo sus responsabilidades sino también sus privilegios. Si tu madre viviera, todo sería distinto. Pero doña Juliana ha dejado el gobierno de la casa a nuestra generación porque ya tiene muchos años. Estoy segura de que tu hermana ha cumplido noblemente con su deber durante todos estos años…


  Daniel juntó sus ensortijados bucles con sus sienes.


  —Así es, en efecto, tú podrás conservar las manos blancas, tomarte las cosas con calma y ser la señora de la casa, ¿por qué no?


  —No es eso lo que quiero —replicó Margery con firmeza, abriendo sus redondos ojos en la oscuridad de la estancia—. Tú eres hombre y no lo entiendes. Susana trabaja mucho, nadie podría tener queja de ella, mantiene una buena mesa sin desperdiciar nada y tanto la ropa de las camas como todos los bienes y provisiones están en orden, lo sé. Le reconozco el mérito. Pero ésa es la responsabilidad de una esposa, Daniel. De tu madre, si viviera. De tu mujer, ahora que estás casado.


  —Amor mío, ¿por qué no podéis trabajar juntas? La mitad de la carga es más llevadera. No quiero que mi esposa esté agobiada con las tareas de la casa —musitó Daniel, hundiendo el rostro en su mata de pelo.


  Debió de creerse muy listo sin duda porque, como la mayoría de los hombres, buscaba la paz antes que la justicia o el decoro; pero ella no dio su brazo a torcer.


  —Ella no cederá ninguna parte de la carga porque ocupa este lugar desde hace mucho tiempo y rechaza todos los ofrecimientos. El lunes me ofrecí para recoger ropa tendida y me contestó inmediatamente que lo haría ella misma. Créeme, amor mío, no puede haber dos amas en una casa, eso nunca da buen resultado. Ella lleva las llaves colgadas del cinto, ella se encarga del abastecimiento de las despensas, del remiendo y la sustitución de la ropa, ella da órdenes a la criada, ella elige las carnes y manda que las guisen a su gusto. Ella es la anfitriona cuando recibimos visitas. Quiero mis derechos, Daniel. No está bien dejar de lado a la esposa. ¿Qué dirán nuestros vecinos?


  —Lo que tú quieras —contestó Daniel con soñoliento fervor—, los tendrás. Me doy cuenta de que mi hermana debería cederte el puesto y ya hubiera tenido que hacerlo voluntariamente y por propia iniciativa. Pero lleva las riendas de esta casa desde hace tanto tiempo que ni siquiera se ha parado a pensar que ahora soy un hombre casado. Susana es muy sensata y lo comprenderá.


  —No es fácil para una mujer ceder el lugar que ocupa —señaló Margery severamente—. Necesitaré tu apoyo. Está en juego no sólo mi situación sino también la tuya. Prométeme que me respaldarás para que pueda ejercer mis derechos.


  Daniel se lo prometió de buen grado, tal como le hubiera prometido cualquier cosa aquella noche. De los dos, Margery era sin duda la que más provecho había sacado de las crisis y recuperaciones de aquel día. Se durmió sabiéndolo y dispuesta a utilizar todas sus habilidades para conseguir sus propósitos.


  IX

  Jueves: de la mañana al anochecer


  [image: ]


  la mañana siguiente, doña Juliana bajó muy temprano por la escalera de madera, dispuesta a recibir en la sala a fray Cadfael, cuando éste llegara después del desayuno, con toda la presencia y seguridad de una saludable anciana capaz de llevar el gobierno de la casa, aunque para ello tuviera que preparar su asiento y sus dominios con antelación y necesitara tener a mano el bastón. Sabía que no era tal cosa y sabía que él lo sabía. Tenía un pie en la sepultura y, a veces, sentía que se le hundía y la atraía hacia abajo. Pero aquél era un juego final que jugaban juntos, por respeto y admiración ya que no por amor o tan siquiera por aprecio.


  Aquella mañana, Walter había ido a la tienda con su hijo. Entronizada en su rincón junto a la escalera, recostada en un almohadón contra la pared, Juliana los miraba a todos, los toleraba a todos y no estaba contenta con ninguno. Su larga vida, más larga de lo que cualquier mujer debería soportar, semejaba la pesada cola de un vestido nupcial que agobiara los hombros de una novia infantil, impidiéndole el avance, aplastándola con su peso y convirtiendo cada paso en una penosa carga.


  En cuanto terminó de lavar las bandejas y preparar la masa del pan, Rannilt se sentó a coser en un taburete junto a la puerta de la sala para disfrutar de más luz. La gruesa falda de color pardusco tenía un desgarrón junto al dobladillo. La muchacha lo estaba remendando muy bien. Sus ojos eran jóvenes mientras que los de Juliana eran viejos aunque no por eso se habían debilitado. Veían las pequeñas y precisas puntadas que la muchacha estaba dando.


  —¿Es la falda de Susana? —preguntó la anciana con aspereza—. ¿Cómo se hizo ese desgarrón? ¡Y los dobladillos también están descosidos! En mis tiempos hacíamos durar las prendas hasta que se quedaban tan finas como una tela de araña antes de tirarlas. Hoy en día no se aprecia el ahorro. ¡Las cosas se rompen, se remiendan y se arrojan a los mendigos! ¡Todos son unos manirrotos!


  Estaba claro que la anciana no iba a encontrar nada a su gusto aquel día, y que pretendía ejercer su autoridad sobre todo el mundo. En tales ocasiones, era mejor no decir nada o, en caso de que exigiera respuestas, procurar que éstas fueran lo más breves y sumisas posibles.


  Rannilt se alegró de ver a fray Cadfael, entrando en el pasadizo con su bolsa de ungüentos para la llaga que amenazaba con brotar de nuevo en el tobillo de la anciana. Su fina y desgastada piel se desgarraba al menor contacto. Fray Cadfael encontró a su paciente esperándole muy erguida en su asiento del rincón, silenciosa y pensativa por una vez. En cuanto le vio, Juliana trató de mantener, en presencia de su amistoso enemigo, su fama de persona obstinada y malhumorada que se complacía siempre en llevar la contraria a todo el mundo. Cuando alguien decía negro, Juliana decía blanco.


  —Deberíais mantener este pie levantado —dijo Cadfael, limpiando la pequeña lesión con un trozo de lino y aplicando un nuevo vendaje—. Tal como sabéis y os he dicho a menudo. A lo mejor, debería deciros que pasarais el día pateando el suelo con él…, entonces tal vez haríais lo contrario y os curaríais.


  —Ayer me quedé en mi habitación —contestó la anciana—, pero hoy ya estoy cansada. ¿Cómo puedo saber qué se hace a mis espaldas si permanezco encerrada todo el día allí arriba? Aquí, por lo menos, puedo ver lo que ocurre y hablar siempre que hay motivo…, tal como seguiré haciendo hasta el fin de mis días.


  —¡De eso no me cabe la menor duda! —convino Cadfael, enrollando la venda alrededor de la herida y sujetándola hábilmente—. Nunca os he visto callar ni espero veros. Bueno, ¿qué tal va la respiración? ¿Ya no sentís dolores? ¿No tenéis mareos?


  La anciana no hubiera pensado que la atendían debidamente si no se hubiera quejado de un dolorcito aquí y un calambre allá, y si no hubiera lamentado que apenas le prestaran atención. Era una manera como otra de pasar las interminables horas del día, las cuales, sin embargo, una vez pasadas, huían de la mente como el agua se escurre entre los dedos.


  Rannilt terminó el remiendo y fue a llevar la falda a la habitación de Susana. Poco después, Susana salió de la cocina y se detuvo a conversar cortésmente con Cadfael, preguntándole cómo encontraba a la anciana y si ésta debería seguir tomando la poción que él le había recetado cuando sufrió el ataque.


  Estaban entretenidos en tal conversación cuando entraron Daniel y Margery procedentes de la tienda. Entraron el uno al lado del otro en ceremonioso silencio, tras haberse detenido a hablar en voz baja en el umbral. Los jóvenes apenas saludaron a Cadfael, no porque fueran groseros sino porque tenían la mente ocupada en otra cosa y no podían distraerse ni por un instante. Cadfael percibió la tensión y le pareció ver que Juliana también la percibía. Sólo Susana no advirtió nada extraño y no contrajo los músculos en respuesta a aquella situación.


  La presencia de alguien ajeno al clan podía ser un inconveniente, pero Margery no tenía intención de desviarse o de aplazar lo que estaba dispuesta a decir.


  —Daniel y yo hemos discutido ciertas cuestiones —anunció con voz extremadamente firme y resuelta para una persona de apariencia dócil y maleable—. Comprenderás, Susana, que con la boda de Daniel aquí tiene que haber un cambio. Tú has llevado noblemente el peso de esta casa durante muchos años… —unos años que habían dejado una huella claramente visible en el bello rostro de Susana—. Pero ahora ya puedes dejarlo y nadie te lo reprochará. Te tienes bien merecido el descanso. Estoy empezando a familiarizarme con la casa y pronto me acostumbraré. Estoy preparada para ocupar el lugar que me corresponde como esposa de Daniel. Creo, y él también lo cree, que yo debería encargarme de las llaves.


  El sobresalto fue impresionante. Tal vez Margery ya lo esperaba. Susana palideció y su rostro adquirió el apagado color de la arcilla. Con la misma rapidez con que había palidecido, sus mejillas se encendieron de nuevo y el rubor le llegó hasta las sienes. Los grandes ojos grises miraron a los presentes con dureza de acero. Durante un prolongado momento, la joven no dijo nada. Cadfael pensó que no podía. Hubiera tenido que retirarse en silencio y dejarlas solas con su discusión, de no haber sido porque estaba preocupado por las posibles repercusiones en la salud de doña Juliana, la cual permanecía inmóvil como una estatua con sólo dos pequeñas manchas de color en los pómulos y un extraño brillo en los ojos. O puede que se hubiera quedado de todos modos, procurando pasar inadvertido en las sombras, porque la curiosidad humana era en él un sentimiento bastante acusado.


  Susana ya había recuperado el aliento. En sus ojos se encendió un fuego semejante al de una puesta de sol vista a través de una lámina de asta de toro.


  —Eres muy amable, hermana, pero no pienso abandonar mi puesto tan fácilmente. No he hecho nada para que me desalojen del lugar que ocupo, y no pienso cederlo. ¿Soy acaso una esclava a la que se pone a trabajar cuando hace falta y a la que después se expulsa de la casa? ¿Sin nada? ¡Nada! Esta casa es mi hogar, yo la he llevado y la seguiré llevando: mis despensas, mi cocina, mis planchas para la ropa, todo es mío. Tú eres bien venida aquí como esposa de mi hermano —añadió recuperando el aplomo—, pero no conoces las viejas normas de esta casa en la cual yo tengo las llaves.


  Las peleas entre mujeres son a veces feroces y amargas luchas sin cuartel, sobre todo cuando se centran en las prerrogativas matriarcales. Sin embargo, a Cadfael le pareció sorprendente que Susana hubiera perdido su habitual calma. Tal vez el desafío había llegado antes de lo que ella esperaba, pero no cabía duda de que lo esperaba y no había ninguna razón para que hubiera permanecido inicialmente muda y desconcertada. Ahora ardía de furia, mostraba las garras y sus ojos eran tan agudos como puñales. Estaba realmente furiosa.


  —Comprendo tu renuencia —dijo Margery, cuya dulzura contrastaba con la actitud de su oponente—. No pienses que se esconde en ello una queja, eso ni hablar, sé que tu ejemplo es muy difícil de igualar. Pero, mira, una esposa sin una función que ejercer es una cosa inútil, mientras que una hija que ya ha cumplido su obligación puede abandonarla con todos los honores y dejarla en otras manos. Estoy acostumbrada a trabajar y no sé permanecer ociosa. Daniel y yo lo hemos discutido y él está de acuerdo conmigo. ¡Es un derecho que me corresponde!


  Tal vez Margery no le dio a su marido un codazo en las costillas, pero el efecto fue el mismo.


  —Es cierto, y estoy de acuerdo con Margery —dijo resueltamente Daniel—. Ella es mi esposa y es justo que lleve el gobierno de la casa que será suya y mía. Soy el heredero de mi padre, la tienda y el negocio serán para mí, y este hogar será de Margery; cuanto antes asuma su gobierno, tanto mejor para todos. Por Dios bendito, hermana, ya tendrías que haberlo comprendido. ¿Por qué protestas?


  —¿Que por qué protesto? ¿Qué me rechacen sin más como una miserable criada? Yo, que os he cuidado a todos, os he dado de comer, os he remendado la ropa, he ahorrado para vosotros y he llevado la casa, tanto si lo reconoces como si no. Y el pago que recibo es verme arrinconada, ¿verdad?, ¿o bien dedicarme a hacer recados, fregar y lavar a las órdenes de la recién llegada? ¡No, eso no lo admito! Que tu mujer te lleve las cuentas del negocio, tal como dice que hacía para su padre, y déjame a mí las despensas, la cocina y las llaves. ¿Crees que abandonaré fácilmente la única razón que tengo para vivir? Esta familia me ha negado todas las demás.


  Si Walter previo lo que iba a suceder, tuvo el buen juicio de mantenerse apartado en su tienda. Sin embargo, lo más probable era que no hubiera sido advertido ni consultado y que se prescindiera de él hasta que la disputa quedara resuelta.


  —Pero tú sabías —gritó Daniel, apartando impacientemente a un lado las quejas de su hermana, raras veces mencionadas con tanta dureza—, tú sabías que me casaría y sin duda imaginaste que mi mujer querría ocupar el lugar que le corresponde en la casa. Tú ya lo has ocupado, no puedes quejarte. La esposa tiene preferencia y exige las llaves. ¡Y las tendrá!


  Susana se volvió de espaldas y apeló con su encendida mirada a su abuela, la cual había permanecido todo el rato en silencio, sin perderse, sin embargo, ninguna mirada y ninguna palabra. Su rostro estaba tan serio como siempre, pero su respiración era rápida y superficial. Cadfael le rodeó la muñeca con los dedos para tomarle el pulso de la sangre, y advirtió que éste era firme y regular. Los finos labios de la anciana estaban torcidos en una amarga sonrisa.


  —¡Mi señora abuela, os pido que habléis! Vuestra palabra todavía cuenta mientras que la mía parece que ya no. ¿Tan inútil os he sido que ahora vos también queréis rechazarme? ¿Acaso no os he atendido bien a todos durante este tiempo?


  —Nadie te reprocha nada —contestó secamente Juliana—. No se trata de eso. Dudo de que esta mozuela de Daniel pueda igualarte o hacer las cosas la mitad de bien que tú, pero supongo que tiene buena voluntad y perseverancia para aprender aunque sea a costa de errores. Pero te digo, hija mía, que en esta discusión ella tiene razón. El gobierno de la casa le corresponde a ella y debemos otorgárselo. No puedo decir otra cosa, tanto si te gusta como si no. Más te vale aceptarlo, porque es algo que tiene que ocurrir de todos modos —añadió la anciana, golpeando el suelo con el bastón para acentuar mejor sus palabras.


  Susana se mordió los labios y contempló los rostros de las tres personas que se habían unido contra ella. Ahora estaba más serena porque su cólera se había trocado en un amargo desprecio.


  —Muy bien —dijo bruscamente—. Haré de mala gana lo que se me exige. Pero no hoy. He sido la señora de esta casa durante años y no quiero que me despidan en mitad de mi jornada sin darme tiempo para hacer las cuentas. Ella no encontrará ningún defecto ni podrá decir que dejé las cosas sin terminar o que aquí falta una cacerola y allí se tiene que remendar una sábana. ¡No! Margery recibirá mañana un inventario completo cuando yo abandone mi puesto.


  »Tendrá la lista de todas las existencias y provisiones de esta casa hasta el último pescado salado del último tonel. Lo tendrá todo en orden cuando empiece. Yo tengo mi orgullo, aunque nadie lo sepa —Susana se volvió hacia Margery, cuyo redondo rostro parecía debatirse entre la satisfecha complacencia y la turbación, como si ahora no supiera si alegrarse de su victoria o bien lamentarla—. Mañana por la mañana tendrás las llaves. Puesto que para entrar en las despensas hay que pasar por mi habitación, tal vez querrás que la abandone para ocuparla tú. Puedes hacerlo. A partir de mañana no me interpondré en tu camino.


  Dicho lo cual, Susana se retiró hacia la cocina, mientras las llaves que llevaba al cinto tintineaban como si ella misma las hubiera agitado en un último gesto de burlón desafío. A su espalda dejó un silencio cargado de malos presagios. Juliana fue la primera en romperlo:


  —Bueno, hijos míos, ya podéis estar contentos —dijo la anciana, mirando irónicamente a su nieto y a su esposa—. Tenéis lo que queríais, procurad aprovecharlo. Hay mucho trabajo que hacer, y el gobierno de una casa exige un enorme esfuerzo.


  Margery se apresuró a darle las gracias y a hacerle toda clase de promesas. Juliana la escuchó con tolerancia, pero esbozando una fría sonrisa tan inquietante como la de su nieta.


  —Bueno, vete ya y deja que Daniel vuelva a su trabajo. Veo que fray Cadfael no está muy contento de verme tan alterada. Tendré que tomar un vaso de la poción para calmarme. Me habéis puesto nerviosa con vuestras peleas.


  Ambos jóvenes se retiraron con sumo gusto porque tenían muchas cosas de que hablar en privado. Cadfael observó la grisácea palidez que se extendió por el rostro de Juliana en cuanto ésta abandonó el obstinado dominio de sí misma y se recostó en los almohadones. Cadfael escanció agua de una jarra y vertió en ella una pequeña cantidad de muérdago pulverizado para que se lo tomara. La anciana le miró con una triste sonrisa por encima del borde de la taza.


  —¡Bueno, decidlo de una vez! Decid que mi nieta ha sido injustamente tratada.


  —No hay necesidad de que lo diga —contestó Cadfael, retrocediendo para estudiarla mejor. Vio que no le temblaban las manos, que su respiración era regular y que su semblante era tan altanero como siempre—, porque vos misma lo sabéis.


  —Y ya es demasiado tarde para enmendar el error. Pero le he concedido el día que pide. Hubiera podido negárselo. Cuando le entregué las llaves hace años, ¿creéis que fueron las únicas que había? ¿Quedándome yo desprovista de todo? No, aún puedo hurgar en los rincones cuando me apetece. Y suelo hacerlo algunas veces.


  Sin apartar los ojos de ella, Cadfael empezó a guardar las vendas y los ungüentos en su bolsa.


  —¿Y ahora le vais a entregar los dos juegos de llaves a la mujer de Daniel? Si hubierais tenido mala intención, hubierais podido entregárselas en presencia de vuestra nieta.


  —Mis malas intenciones ya casi han terminado —dijo Juliana, poniéndose súbitamente muy seria—. Todas las llaves me serán arrebatadas muy pronto si no las cedo de buen grado. Pero éstas las conservaré algunos días. Todavía me serán útiles.


  Aquélla era su casa, su familia. Las cosas que allí hervían y estaban a punto de estallar, las resolvería ella misma. No era necesaria la presencia de ningún forastero.


  A media mañana, mientras Susana y Rannilt estaban ocupadas en la cocina y los hombres trabajaban en la tienda, Juliana envió a Margery, el único testigo que quedaba, por una medida de un vino muy fuerte que a ella le gustaba tomar caliente con azúcar y especias. El vinatero se encontraba a una satisfactoria distancia, al otro lado de la ciudad. Una vez sola en la sala, se levantó, apoyándose pesadamente en su bastón, y buscó bajo sus holgadas faldas las llaves que guardaba ocultas en un bolsillo.


  La puerta de la habitación de Susana estaba abierta. Una estrecha puerta posterior daba acceso a la franja de patio que separaba la cocina de la casa. Juliana oyó voces de las mujeres y, aunque no pudo distinguir las palabras, los tonos fueron muy reveladores. Susana hablaba con la misma frialdad y sequedad acostumbradas. En cambio, la moza parecía inquieta, apenada y solícita. Juliana sabía muy bien que la chica había estado ausente un día y había regresado a casa por la noche. Nadie se lo había dicho, pero ella lo sabía. Sus agudos sentidos no le negaban ni le ahorraban nada. ¡Estaban tremendamente gastados, pero ya no tenían remedio! La muchacha oyó la discusión de la sala y lo sintió por el ama que tan amable había sido con ella. Los jóvenes se sienten arrastrados fácilmente por la simpatía y la generosa indignación. Los viejos no tienen la misma facilidad.


  Las despensas, con sus pesadas cubas de comida salada, jarras de aceite, tarros de harina de trigo y avena, frutos secos, recipientes de manteca de cerdo y manojos de hierbas secas, compartían con la habitación de Susana toda la anchura de la sala y tenían una puerta cerrada. Juliana insertó la llave que le había hecho Balduino Peche antes de que ella entregara la original, abrió la puerta, entró y se vio rodeada por la miríada de aromas de las distintas especias, grasas y alimentos salados que allí se guardaban.


  Debió de permanecer dentro alrededor de diez minutos. Estaba cómodamente recostada en sus almohadones junto a la escalera y ya había vuelto a cerrar la puerta cuando Margery regresó con el vino y las especias necesarias para calentárselo con azúcar, tal como a ella le gustaba saborearlo cuando estaba en la cama.


  —Le estaba diciendo a este joven —dijo fray Anselmo, juntando unos curvados fragmentos de madera con la mañosa delicadeza que otro hubiera empleado para curar una herida— que, si quisiera hacer votos como novicio en esta casa, su puesto estaría asegurado. Una vida de dedicación a la música sacra…, ¿qué otra cosa mejor podría desear, teniendo estas cualidades? El mundo apartaría su mano de él y le dejaría en paz.


  Liliwin mantuvo la cabeza discretamente inclinada sobre el pequeño almirez en el que estaba machacando hábilmente las resinas para el pegamento del chantre y no dijo ni una sola palabra, pero el rubor apareció en su cuello y le subió por las mejillas y las sienes hasta la raíz del pelo. Lo que le ofrecían era una vida tranquila y serena, pero no la vida que él quería. Cualquier cosa que hubiera en el interior de su vulnerable y ansiosa cabeza, no era, por cierto, el espectro de una vocación por la vida monástica dentro de aquellos muros. Incluso si escapara de los peligros que en aquel momento lo acechaban y pudiera huir de allí con Rannilt y si, tras haber sido apaleado cruelmente por el mundo, acabara convertido en un pequeño bribón vagabundo y ella cualquiera sabía en qué. ¿Su compañera de robos en las ferias y los mercados para poder vivir? ¿O, peor todavía, la encargada de ganar el pan para ambos por medios dudosos cuando fallara todo lo demás? «Nuestra responsabilidad —pensó Cadfael, observando los trabajos en silencio— se extiende a algo más que al bien y al mal de una persona acusada de robo y agresión. Lo que salga de aquí deberá estar armado contra el destino con algo más que un ridículo traje de payaso».


  —Lo aprende todo enseguida y es muy dócil —añadió fray Anselmo.


  —Porque hace lo que le gusta, sin duda —convino Cadfael, sonriendo al ver la fugaz mirada de soslayo de Liliwin, cuyos ojos se cruzaron con los suyos e inmediatamente se apartaron para regresar a la tarea que tenía entre manos—. Tratad de enseñarle las letras en lugar de las neumas y, a lo mejor, no será tan aplicado.


  —No, os equivocáis. Manifiesta interés por ambas cosas. Podría enseñarle los elementos del latín si le tuviera un año conmigo.


  Liliwin mantuvo la cabeza inclinada y la boca cerrada, agradeciendo en su fuero interno aquellos elogios, ansioso de aprovechar las generosas enseñanzas, consolado por aquella amabilidad y deseoso de corresponder a las atenciones de su tutor, si pudiera. Ahora que su inocencia se empezaba a aceptar como probable, aunque todo fuera todavía muy incierto, aquellas buenas gentes ya empezaban a hacer planes para su futuro. Pero su lugar no estaba allí sino al lado de aquella pequeña muchacha morena, vagando por el mundo dondequiera que el destino les llevara. O eso, o su desaparición del mundo en caso de que transcurrieran los cuarenta días sin que se demostrara su inocencia.


  Cuando oscureció y ya no fue posible seguir trabajando, fray Anselmo le pidió a Liliwin que tomara el órgano portátil y cantara de oído para mostrarle sus habilidades a fray Cadfael. Al oír que el mozo, sin darse cuenta, se lanzaba a cantar una canción de amor, totalmente ingenua, pero impropia de aquel lugar, Anselmo no dio muestras de perturbación sino que alabó la melodía y los versos, transcribiéndola inmediatamente para poder utilizarla a mayor gloria de Dios.


  La campana de vísperas interrumpió aquel sencillo placer. Liliwin guardó el pequeño órgano con apresurada delicadeza y siguió a Cadfael, asiéndole por la manga.


  —¿Habéis visto a Rannilt? ¿No la regañaron por mi culpa?


  —La he visto. Estaba remendando una falda y parecía tranquila. No le causaste ningún perjuicio. Me han dicho que ayer cantaba durante el trabajo.


  Liliwin soltó la manga del monje y suspiró de alivio y gratitud. Cadfael se fue a vísperas, pensando que sólo había revelado la mitad favorable de la verdad y preguntándose si Rannilt tendría muchas ganas de cantar aquella noche. Porque la moza había oído la batalla de la que Susana había salido derrotada, arrinconada y privada del único reino que su tacaña abuela y su padre le habían dejado. Susana era el ama que, si bien jamás le había manifestado demasiado afecto, siempre la había protegido del frío, el hambre y los golpes, y, por encima de todo, la había enviado a su extraño matrimonio, tan heréticamente bendecido y presenciado tan sólo por los santos, cuyas reliquias santificaron su lecho nupcial. Al día siguiente, Susana debería ceder las llaves de su reino a su joven rival. La pequeña galesa tenía un corazón muy fiel, más inclinado a las penas que a las alegrías.


  No, no le apetecería cantar hasta que el día siguiente tocara a su fin.


  Rannilt permaneció acurrucada en su catre de la cocina sin dormir hasta que se apagaron todas las luces de la casa, menos una en la que ella había concentrado su atención. Aquel hogar tan mezquino se acostaba temprano para ahorrar luces y combustible, cubriendo el fuego de la chimenea de la sala con piedras y apagando todas las luces y lámparas. Era apenas la hora de completas y acababa de oscurecer, pero la joven pareja ya se había retirado a su habitación para arrullarse como las palomas. Los demás miembros de la casa se habían acostado con el sol y despertarían con él. Sólo en la despensa ardía una vela, cuya luz se filtraba a la cocina a través de una pequeña rendija.


  Rannilt no se había quitado el vestido ni los zapatos sino que permanecía sentada, observando aquel fino rayo de luz. Cuando éste fue el único signo de vigilia que quedó, la muchacha se levantó, cruzó los pocos palmos de tierra batida que la separaban de él y se comprimió contra la angosta puerta que daba acceso a la habitación de Susana.


  Su ama se encontraba despierta allí dentro, yendo y viniendo incansablemente entre su habitación y la despensa, trabajando duro tal como había jurado hacer para rendir cuentas de todas las jarras de miel, todos los granos de harina y todas las gotas de aceite o los pellejos de manteca. Rannilt ardía y sangraba por ella, pero la respetaba y no se atrevía a entrar y manifestarle con lágrimas su indignación y su pesar.


  Los pasos que se oían desde el interior eran suaves, rápidos y decididos. Los movimientos de Susana también lo eran. Susana lo hacía todo con gran rapidez aunque nunca pareciera tener prisa, pero ahora Rannilt percibió una contenida desesperación en la forma en que su ama iba de un lado a otro, repasando por última vez las provisiones de la casa. El desaire la había herido profundamente.


  El débil rayo de luz desapareció de la rendija de la ventana de la despensa y apareció en otra rendija del dormitorio. Rannilt oyó cerrarse la puerta intermedia y girar la llave en la cerradura. Susana no quería acostarse ni siquiera aquella última noche sin antes proteger la seguridad de los bienes que tenía a su cargo. Pero, ahora que había terminado, se iría a la cama y procuraría descansar.


  La luz se apagó. Rannilt permaneció inmóvil en silenciosa escucha. Al cabo de un buen rato, oyó que se abría la puerta interior de la sala.


  Inmediatamente se oyó un áspero y breve rumor, un grito apagado y apenas audible, pero tan preñado de consternación y cólera, que Rannilt apoyó una mano en el pestillo de la puerta contra la que se apoyaba, en parte para sujetarse a algo sólido y conocido y en parte para reprimir el deseo de entrar a ver qué había provocado aquel rumor desolado y decepcionado. La puerta cedió al contacto. En el interior de la sala se oyó una voz. Las palabras no se podían distinguir, pero el tono era inequívocamente el de doña Juliana. Susana le contestaba amargamente en voz baja. Dos leves murmullos llenos de resentimiento y conflicto, pero tan secretos como las confidencias de almohada entre marido y mujer.


  Temblando, Rannilt abrió la puerta y se desplazó sigilosamente hacia la puerta abierta de la sala, avanzando en la oscuridad. Se veía un leve atisbo de luz que parecía proceder de lo alto de la escalera. La anciana no permitía que ocurriera nada en aquella casa sin que ella lo viera. ¡Cómo si no hubiera hecho suficiente, rechazando a su nieta y poniéndose del lado de la intrusa!


  Susana había entornado la puerta de su dormitorio y Rannilt sólo pudo ver la silueta en sombras de su lado izquierdo, desde el hombro hasta los dobladillos de las faldas. Pero ahora las voces contenían palabras.


  —¡Ssss, habla bajito! —dijo la anciana en tono autoritario—. No hay necesidad de despertar a los que duermen. Tú y yo nos bastamos para vigilar en la noche.


  Rannilt pensó que doña Juliana debía de encontrarse en lo alto de la escalera, sosteniendo en la mano una pequeña lámpara, cuya luz cubría con la palma de la otra. No quería despertar a ningún otro miembro de la familia.


  —¡Sobra una, mi señora!


  —¿Y quieres que te deje sola con tu tarea hasta tan tarde? ¡Qué diligencia! ¡Qué estricta eres en las cuentas y qué cuidadosa en el manejo de las provisiones!


  —Ni vos ni yo, abuela, podremos decir que se dejó de incluir en las cuentas una sola medida de harina o una sola gota de miel —contestó Susana en tono hiriente.


  —¿Y ni siquiera un grano de harina de avena? —la anciana se estremeció con una leve risa en lo alto de la escalera—. ¡Has llevado muy bien el gobierno de la casa, muchacha, el tarro todavía medio lleno y la Pascua ya pasó! ¡Reconozco que lo has sabido administrar todo muy bien!


  —Aprendí de vos, abuela —Susana se había apartado de la rendija de la puerta y se había adelantado hacia el pie de la escalera. A Rannilt le pareció que estaba inmóvil, mirando a la anciana de arriba y escupiendo su amarga protesta directamente contra el rostro que la miraba en la oscuridad. La débil luz de la lámpara arrojaba su sombra sobre las tablas del suelo, formando una ancha y negra barrera a través de la puerta. Por la forma de la sombra, Susana debía de llevar puesta una capa para protegerse del frío de la noche—. Entrego mis asuntos por orden vuestra, abuela —añadió con toda claridad—. ¿Qué queríais hacer conmigo ahora? ¿Me teníais preparado algún lugar? ¿Tal vez un monasterio?


  La sombra de la puerta experimentó una convulsión, como si hubiera levantado los brazos y extendido la capa.


  Tras aquellos discretos intercambios de palabras, el grito que desgarró el silencio fue tan aterrador que Rannilt se olvidó de sí misma y se adelantó, abriendo de par en par la puerta interior para entrar en la sala. Entonces vio a doña Juliana en lo alto de la escalera, temblando en convulsos movimientos semejantes a los de la negra sombra, con la lámpara ladeada y goteando aceite en su mano izquierda mientras se cubría el pecho con la derecha. La boca que acababa de emitir el desgarrador grito estaba torcida en una mueca y el pómulo estaba desencajado. Rannilt lo vio todo de un solo vistazo, antes de que la anciana se inclinara hacia delante y cayera rodando escaleras abajo y la lámpara se le escapara de la mano, arrojara un chorro de aceite encendido a los pies de Susana y se apagara.


  X
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  annilt corrió a apagar la serpiente de fuego que había prendido en algún objeto, provocando una llama. Buscando a tientas, sus manos encontraron la dura esquina de un bulto envuelto en un lienzo, en el suelo junto a la pared, y apagaron las llamas que se escapaban del deshilachado extremo de la cuerda que lo ataba. Saltaron algunas chispas que prendieron en las tablas del suelo. Rannilt las siguió de rodillas y las apagó con el dobladillo de su falda hasta que todo quedó a oscuras. No durante mucho tiempo, porque todos los de la casa se habrían despertado. Rannilt buscó a tientas por el suelo, tratando de localizar a la anciana.


  —No te muevas —le dijo Susana en la oscuridad—. Voy a encender una luz.


  Se fue con su rapidez y competencia habituales a su dormitorio, donde siempre tenía a punto un pedernal y una mecha junto a la cama. Regresó con una vela y encendió la lámpara de aceite que había en un soporte de la pared. Rannilt se levantó y corrió hacia doña Juliana, que yacía boca abajo al pie de la escalera. Pero Susana fue más rápida e inmediatamente se arrodilló junto a su abuela, pasándole las manos por el cuerpo en busca de posibles fracturas de huesos antes de atreverse a colocarla boca arriba. Los huesos viejos eran muy frágiles, pero no había sido una caída violenta sino más bien unos suaves tumbos de peldaño en peldaño.


  De pronto aparecieron todos los demás sosteniendo velas, contemplando la escena boquiabiertos, y haciendo preguntas a gritos. Daniel y Margery se habían echado apresuradamente una sola capa alrededor de los hombros, Walter parloteaba legañoso y medio dormido e Iestyn había subido a toda prisa la escalera del sótano, entrando por la puerta posterior de la habitación de Susana, que Rannilt había dejado abierta. Se encendieron luces por todas partes, olvidando la habitual mesura.


  Todos se acercaron alarmados y perplejos, haciendo preguntas incoherentes. Las humeantes llamas y las parpadeantes sombras llenaron la sala de sombras cambiantes, danzando alrededor de las dos figuras inmóviles en el suelo. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era todo aquel alboroto? ¿Qué estaba haciendo la anciana fuera de su cama? ¿De dónde procedía aquel olor a quemado? ¿Quién era el causante de todo aquello?


  Susana deslizó un brazo por debajo del cuerpo de su abuela, acunó la canosa cabeza con la palma de la otra mano y le volvió el rostro hacia arriba. Después dirigió al vociferante círculo de sus parientes una fría mirada en la que sólo Rannilt pudo ver el desprecio que sentía por todos los miembros de su familia, a excepción del que, roto y apagado, descansaba sobre su brazo.


  —Dejad de gritar y haced algo de provecho. ¿Es que no lo veis? Salió con la luz para ver cómo estaba yo, sufrió un ataque como el anterior y cayó escaleras abajo. Puede que esta vez sea el último de verdad. Rannilt os lo podrá decir. Ella la vio caer.


  —Es verdad —dijo Rannilt, temblando—. Soltó la lámpara, se llevó la mano al pecho y cayó. El aceite se derramó y el fuego prendió, pero yo lo apagué… —la muchacha miró hacia la pared, buscando el hato en que habían prendido las llamas, pero ya no vio nada—. No está muerta… Mirad, respira… ¡Escuchad!


  Era cierto. En cuanto acallaron sus gritos el aire se estremeció con la superficial y afanosa respiración de la anciana. La mitad de su rostro estaba desencajada, al igual que su boca entreabierta; sus ojos miraban sin ver y la mitad de su cuerpo estaba tan tiesa como una tabla de madera; los dedos de la mano aparecían rígidos y retorcidos.


  Susana los miró a todos y tomó disposiciones que nadie se atrevió a contradecir.


  —Padre, y tú, Daniel, llevadla a la cama. No tiene ningún hueso roto y no siente nada. No podemos administrarle ninguna de sus pociones porque no traga. Margery enciende el brasero de su habitación. Yo le prepararé un poco de vino caliente con azúcar y especias para que se reanime… si es que se reanima.


  Después miró por encima de los hombros de Rannilt a Iestyn, el cual permanecía de pie en las sombras sin saber qué hacer. El rostro de Susana parecía tan frío como el mármol, pero sus ojos resplandecían.


  —Corre a la abadía —le dijo Susana a Iestyn— y pide que venga fray Cadfael. A veces, cuando tiene que preparar alguna medicina, se queda trabajando hasta muy tarde. Pero, aunque se haya retirado a su celda, el portero le avisará. Dijo que vendría siempre que le necesitáramos. Ahora le necesitamos.


  Iestyn se volvió sin una palabra, se retiró tan silenciosamente como había entrado y corrió a cumplir el encargo.


  Todavía no era muy tarde. En el dormitorio de la abadía, la mitad de los monjes no conseguía conciliar el sueño y, en algunas celdas, los monjes no dormían, turbados por la fuerza de los recuerdos. Cadfael, que había permanecido un buen rato en la cabaña del herbario, preparando las hierbas para las decocciones del día siguiente, estaba haciendo sus oraciones privadas antes de acostarse cuando el portero avanzó por el pasillo de las celdas para avisarle.


  —¿La anciana señora, dices?


  No necesitaba ir a buscar nada al herbario porque lo mejor que le podía dar ya estaba en la casa y Susana conocía su uso, si es que el uso aún servía de algo.


  —Será mejor que nos demos prisa, si efectivamente es tan grave.


  Echó a andar con paso rápido a lo largo de la barbacana, cruzó el puente e hizo por el camino las preguntas necesarias.


  —¿Cómo estaba levantada a esta hora? ¿Y cómo se produjo el ataque?


  Caminando a su lado, Iestyn le contestó lacónicamente. Era un joven muy poco hablador.


  —La señora Susana estaba levantada, revisando la despensa porque la han obligado a entregar las llaves. Y doña Juliana debió de levantarse para ver qué hacía. El ataque le dio en lo alto de la escalera. Por eso se cayó.


  —Pero ¿el ataque vino primero? ¿Y le provocó la caída?


  —Eso dicen las mujeres.


  —¿Las mujeres?


  —La criada estaba allí y lo vio.


  —¿En qué estado se encuentra ahora? Me refiero a la anciana. ¿Tiene algún hueso roto? ¿Se puede mover sin dificultad?


  —El ama, a simple vista, no vio nada roto, pero un lado de su cuerpo está tieso como un árbol, y tiene la cara torcida.


  Les permitieron cruzar la puerta de la ciudad sin hacerles preguntas. Algunas veces, Cadfael tenía que cumplir encargos a altas horas de la noche y los guardias le conocían. Subieron por la empinada curva del Wyle en silencio. El esfuerzo de la subida les aceleró la respiración.


  —Se lo advertí la última vez —dijo Cadfael, cuando la pendiente se suavizó—, le dije que, si no dominaba su temperamento, el siguiente ataque podría ser el último. Esta mañana la vi muy tranquila y muy dueña de sí misma, a pesar de los agravios que se estaban cociendo allí, aunque tuve ciertas dudas… ¿Cuál puede haber sido la causa de su disgusto esta noche?


  Si Iestyn tenía alguna respuesta a la pregunta, se la guardó. Era un joven taciturno que hacía su trabajo y se mostraba siempre muy reservado.


  Walter se encontraba a la entrada del pasadizo, aguardando su llegada con una linterna en la mano. Daniel esperaba en la sala, rodeado de velas encendidas. Al entrar con sus acompañantes, Walter se percató súbitamente de aquel despilfarro y empezó a apagar dos de cada tres velas, dejando en el aire el olor de sus calientes pabilos.


  —La hemos llevado a su cama —dijo Daniel trastornado por aquel percance que de tal modo había alterado su reciente dicha—. Las mujeres están con ella. Subid, os están esperando con ansia.


  Después, les siguió, pensando que cuanto antes se resolviera el asunto tanto mejor para su tranquilidad, pero se quedó en la puerta de la habitación de la enferma, sin entrar. Iestyn permaneció al pie de la escalera. En todos los años que llevaba trabajando allí, lo más probable era que jamás la hubiera subido.


  Un brasero ardía en un cuenco de hierro sobre una ancha piedra, y una pequeña lámpara arrojaba su luz desde un soporte de la pared. En las habitaciones superiores no había techos; las estancias subían hasta la bóveda del tejado revestido por dentro con tablas de oscura madera. A un lado de la estrecha cama, Margery, muda y pálida, se retiró rápidamente a las sombras para dejarle sitio a fray Cadfael. Al otro, Susana permanecía erguida e inmóvil. Sólo volvió momentáneamente la cabeza para ver quién entraba.


  Cadfael se arrodilló junto a la cama. Juliana estaba viva. Aunque hubiera perdido un sentido, los demás todavía los conservaba, por lo menos de momento. En su desencajado rostro, los viejos ojos estaban vivos, alertas y resignados. Miraron a Cadfael y le reconocieron. La mueca parecía casi una amarga sonrisa.


  —Que Daniel vaya a avisar a su sacerdote —dijo Cadfael tras examinarla brevemente—. Su presencia aquí es ahora más importante que la mía —añadió sin disimular.


  Juliana se lo agradecería. Sabía que se estaba muriendo.


  Después, Cadfael miró a Susana. No cabía ninguna duda respecto a quién mandaba en la casa en aquel momento. Por mucho que discutiera con su abuela, ella era, de entre todos los parientes, la única que podía compararse con la anciana.


  —¿Ha hablado?


  —No. Ni una sola palabra.


  Sí, incluso se parecía a lo que debió ser aquella mujer cincuenta años atrás, una hermosa dama con mucho temple, casada con un hombre más apocado que ella. Hablaba en voz baja y con frialdad. Había hecho todo lo posible por la moribunda y ahora esperaba las palabras que pudieran surgir de aquella boca rota. Incluso se inclinó para enjugar la saliva que se escapó de las deformadas comisuras de sus labios.


  —Que venga su sacerdote. Yo le he prometido mis oraciones y ella lo sabe.


  Cadfael lo dijo para que la anciana estuviera tranquila y no se arrepintiera de las dádivas que tan parsimoniosamente había entregado a la abadía. En sus empañados ojos se encendió un destello, señal de que lo había comprendido. Aunque estuviera como ausente, sabía lo que decían y hacían a su alrededor. Pero no pronunció palabra, ni siquiera intentó hablar.


  Margery se retiró de la estancia para enviar a su marido por el sacerdote. Ya no regresó. Walter se encontraba abajo, apagando velas y lamentando tener que dejar algunas encendidas. Sólo Cadfael a un lado de la cama y Susana al otro montaban silenciosa guardia junto a la moribunda Juliana.


  Los vivos ojos de la anciana se aferraban al rostro de Cadfael, aunque a él le pareció que no intentaban transmitirle otra cosa que no fuera su audaz confianza en sus propios recursos. ¿Cuándo había dejado ella de ser la dueña de aquella casa? Aquéllos eran los miembros de su familia y nadie de fuera tenía derecho a juzgarlos. Los de fuera tendrían que quedarse fuera. Aquel monje al que apreciaba y estimaba, a pesar de sus divergencias, la conocía lo suficiente como para reconocer sus derechos de posesión. De pronto, su torcida boca se movió, emitió un sonido audible y por un instante pareció una boca capaz de pronunciar palabras memorables. Cadfael inclinó el oído hacia sus labios.


  Se oyó un afanoso y confuso murmullo, y seguidamente:


  —Yo les crie… —dijo la anciana con voz pastosa, luchando con la imposibilidad de comunicar sus pensamientos en medio de un chirriante suspiro. Un temblor estremeció su rígido cuerpo y, de pronto, se oyó una frase casi con claridad—: Por todo eso… me hubiera gustado sostener en mis brazos… a mi bisnieto…


  Cadfael apenas había levantado la cabeza cuando la anciana cerró los ojos. Lo hizo por su propia voluntad, no por una debilidad corporal. Faltaba el sacerdote; después, todo habría terminado.


  No volvió a hablar ni siquiera con el sacerdote. Escuchó sus exhortaciones e hizo el esfuerzo de responder con los párpados cuando éste intentó comprobar su sentido del pecado y su necesidad y esperanza de absolución. Murió tan pronto como el sacerdote la pronunció o sólo unos momentos después.


  Susana estuvo a su lado hasta el final sin decir palabra. Cuando todo terminó, se inclinó para besar la mejilla apergaminada y la frente gélida sin perder la serenidad de su marmóreo rostro. Después bajó para acompañar cortésmente a fray Cadfael y agradecerle sus atenciones para con la difunta.


  —Sé que os dio más trabajo del que pagó —dijo Susana, esbozando una leve sonrisa que no turbó la calma de su voz.


  —¿Y sois vos quien me lo dice? —replicó Cadfael, estudiando las comisuras de sus labios—. Llegué a profesarle cierta reverencia e incluso afecto. Aunque ella jamás exigió tal cosa de mí. ¿Y vos?


  Susana bajó del último peldaño de la escalera, cerca del lugar donde Rannilt permanecía acurrucada junto a la pared, temerosa de entremeterse en lo que no debía, pero sin querer abandonar su fiel vigilancia. Desde que Susana emergiera de su habitación con la vela encendida y se quitara la capa para moverse con más soltura, Rannilt había estado esperando por si la necesitaba.


  —Dudo —dijo fray Cadfael con aire pensativo— que haya alguien aquí que la haya amado la mitad que vos.


  —O que la haya odiado la mitad —replicó Susana, levantando la cabeza mientras en sus ojos grises se encendía un suave destello.


  —Ambas cosas van juntas muy a menudo —dijo Cadfael, imperturbable—. Ni siquiera es necesario indagar.


  —No pienso hacer tal cosa. Ahora debo regresar junto a ella. Está a mi cargo y haré lo que corresponda —mirando a su alrededor, Susana añadió casi con dulzura—: Rannilt, toma la linterna de maese Walter y acompaña a fray Cadfael hasta la salida. Después vuelve a la cama, pues ya no tienes nada que hacer aquí.


  —Preferiría quedarme a vuestro lado —dijo tímidamente Rannilt—. Necesitaréis agua caliente y lienzos y una mano para levantarla y para que os haga los recados.


  Como si ya no hubiera suficientes personas alrededor de la cama. El hijo, el nieto, la mujer del nieto. ¿Hasta qué extremo lamentarían su pérdida? Doña Juliana había superado con creces el número habitual de años y sería una boca menos que alimentar una vez se celebrara el entierro; por no hablar de su lengua viperina y de sus perspicaces ojos persiguiéndoles sin piedad.


  —Quédate, si quieres —dijo Susana, contemplando largo rato la pequeña e infantil figura que la miraba con sus grandes ojos desde las sombras en las que Walter había apagado todas las velas menos una, dejando, sin embargo, la linterna inadvertidamente encendida—. Dormirás de día. Entonces estarás preparada para la cama y se te habrá calmado la mente. Sube cuando hayas acompañado a Cadfael a la entrada del pasadizo. Tú y yo nos encargaremos de ella.


  —¿Estuviste allí? —preguntó en voz baja Cadfael, siguiendo a la muchacha por el oscuro pasadizo—. ¿Viste lo que ocurrió?


  —Sí, señor. No podía dormir. Vos estabais aquí cuando esta mañana todos se volvieron contra ella, hasta la vieja le dijo que tenía que ceder su lugar… Vos lo sabéis…


  —Sí, lo sé. Y a ti te dio lástima de ella.


  —Nunca… fue mala conmigo… —¿cómo hubiera sido posible decir que Susana era buena en un lugar en el que la frivolidad del trato impedía el uso de semejante palabra?—. No fue justo que la echaran así.


  —Y tú lo viste y lo oíste todo, y te dio mucha pena. Entonces entraste. ¿Cuándo fue eso?


  La muchacha se lo dijo con tanta claridad como si volviera a vivirlo. Le refirió todo lo que recordaba casi palabra por palabra, la conversación entre abuela y nieta y el grito que precedió al ataque de la anciana, en cuyo momento ella entró y la vio jadeando, tambaleándose y llevándose una mano al pecho mientras la lámpara de aceite se le ladeaba en la otra mano antes de caer rodando de cabeza escaleras abajo.


  —¿Y no había nadie más en aquel momento? ¿Nadie que estuviera cerca de ella en lo alto de la escalera?


  —Oh, no, nadie. Soltó la lámpara al caer —la pequeña serpiente de fuego, escupiendo chispas y prendiendo súbitamente en el extremo de la cuerda no parecía tener para Rannilt relación con lo ocurrido—. Después, todo quedó a oscuras y el ama dijo que no hiciera ruido, y fue por una lámpara.


  Entonces era cierto que la anciana había caído. Nadie la empujó para que cayera, los únicos testigos estaban abajo. Y si no hubieran acudido inmediatamente en su ayuda y hubieran mandado llamar a Cadfael, éste no hubiera llegado a tiempo para ver morir a doña Juliana. Y tanto menos para oír las únicas palabras que la anciana pronunció antes de morir y cuyo significado aún no estaba muy claro. «Yo les crie… Por todo eso, me hubiera gustado sostener en mis brazos a mi bisnieto…».


  Bueno, su nieto, el único ser por quien se le caía la baba a la anciana, acababa de casarse y era natural que la orgullosa mente de la abuela soñara con abrazar al representante de la futura generación.


  —No, no salgas del pasadizo, muchacha, es hora de que estés dentro, ya conozco el camino.


  La joven se fue en tímido silencio. Y Cadfael regresó con aire pensativo a su celda del dormitorio, tratando de descansar un poco, aunque no lo consiguió. En aquella muerte, por lo menos, no hubo juego sucio. Juliana cayó cuando no había nadie cerca de ella, víctima sin duda de un ataque como los dos que había sufrido anteriormente. Además, aquel mismo día se habían producido en la casa unas inquietantes discusiones que debieron de afectar el cuerpo, el corazón y la irascible naturaleza de la anciana. Lo raro era que el ataque no hubiera ocurrido antes. Pese a todo, Cadfael no podía separar aquella muerte de la primera ni ésta del delito de que acusaban a Liliwin. Tenía que haber un hilo que lo uniera todo. No era casualidad que un hogar burgués se hubiera visto sacudido de pronto por tantos golpes sucesivos. Una mano humana lo había desencadenado todo; todos los acontecimientos posteriores arrancaban del acto inicial.


  Cadfael permaneció despierto la mitad de la noche, pensando en qué acabaría aquella secuencia de fatalidades.


  En la cámara mortuoria de doña Juliana ardía una sola lámpara, semejante a un ojo de fuego, sobre la cabecera de la cama. La ciudad se hallaba sumida en el profundo silencio nocturno, justo en el punto intermedio entre el anochecer y la madrugada. Susana permanecía sentada en un escabel, con las manos cruzadas sobre el regazo. Rannilt se encontraba acurrucada a los pies de la cama, muy cansada, pero sin querer regresar a su humilde camastro, en la certeza de que no podría dormir. Las maderas del tejado se elevaban por encima de ellas en la oscuridad. Las tres mujeres, dos vivas y una muerta, estaban unidas en una muda intimidad, aisladas del mundo durante unas horas.


  Juliana yacía con el cabello gris austeramente peinado, el rostro descubierto y la sábana doblada bajo su barbilla. La rigidez provocada por el ataque estaba empezando a desaparecer de sus facciones, dejándola finalmente en paz.


  Ninguna de las dos que la velaban había pronunciado palabra desde que terminaron su tarea. Susana rechazó el renuente ofrecimiento de ayuda de Margery y no tuvo ninguna dificultad en librarse de sus tres parientes. Éstos no lamentaron regresar a sus camas y dejárselo todo a ella. El ama y la criada estaban solas.


  —Tenéis frío —dijo Rannilt, rompiendo suavemente el silencio al ver que Susana se estremecía—. ¿Queréis que vaya por vuestra capa? La necesitabais incluso en la despensa cuando ibais de un lado para otro, y, ahora que estamos sentadas aquí, la noche es todavía más fría. Bajaré por ella.


  —No —dijo Susana con aire ausente—. Ha sido una sensación momentánea. No tengo frío —mirando a la criada con expresión sombría, añadió—: ¿Tan apenada estás por mí que tienes que permanecer en vela a mi lado toda la noche? Me pareció que entrabas muy de prisa. ¿Lo viste y lo oíste todo?


  Rannilt se estremeció ante la idea de haber entrado sin permiso, pero Susana hablaba con serena calma y su rostro mostraba una expresión tranquila.


  —No, no prestaba atención, pero no pude evitar oír algunas cosas. Ella elogió vuestra buena administración. Quizás entonces se arrepintió… Fue un poco raro que pensara en estas cosas y que de pronto se enorgulleciera de que aún tuvierais el tarro de harina de avena medio lleno… Eso sí lo oí. Estoy segura de que al final lamentó que os menospreciaran tanto. Os estimaba más que nadie.


  —Regresó a los días en que ella lo gobernaba todo —dijo Susana— y llevaba el peso de la casa sobre su espalda, tal como yo lo he llevado. Los ancianos retroceden en el tiempo antes del final —sus grandes ojos, clavados en el rostro de Rannilt, reflejaron la luz de la lámpara—. Te has quemado la mano —dijo—. Lo siento.


  —No ha sido nada —contestó Rannilt, ocultando rápidamente las manos en su regazo—. Fui torpe. La cuerda se quemó. No me duele.


  —¿La cuerda…?


  —La que ataba el bulto que había en el suelo. Tenía un extremo deshilachado y las llamas prendieron en él antes de que me diera cuenta.


  —¡Lástima! —exclamó Susana, guardando silencio un instante mientras contemplaba el rostro de su abuela. Las comisuras de sus labios se curvaron en algo que apenas tuvo tiempo de convertirse en una sonrisa—. Había un bulto, ¿verdad? Y yo llevaba la capa…, ¡sí! Te fijaste en muchas cosas, a pesar del susto que debimos darte las dos.


  En el prolongado silencio que sobrevino, Rannilt contempló el rostro de su ama y se asustó, pensando que se había introducido donde no debía y que habían descubierto su transgresión.


  —Y ahora te preguntas qué había en aquel bulto y cómo desapareció antes de que empezáramos a encender las velas. ¡Junto con mi capa! —Susana clavó su austera mirada en el atemorizado rostro de Rannilt—. Es natural que te lo preguntes.


  —¿Estáis enojada conmigo? —preguntó Rannilt en un susurro.


  —No. ¿Por qué iba a estarlo? Creo sinceramente que algunas veces me has tenido el afecto que en ocasiones suele sentir una mujer por otra mujer. ¿Es cierto, Rannilt?


  —Esta mañana… —contestó Rannilt, balbuciendo de miedo— no tuve más remedio que afligirme…


  —Lo sé. Ya has visto cuánto me desprecian aquí —Susana hablaba con dulzura, como una mujer que hablara con una niña, cuya comprensión tuviera en gran estima—. Cuánto me han despreciado siempre. Mi madre murió, mi abuela se hizo vieja y yo sólo tuve valor para ellos hasta que mi hermano se casó. Sí, ni siquiera un día más. Todos estos años no han servido para nada, y ahora me he quedado sin marido y sin oficio.


  Se produjo otro silencio en cuyo transcurso Rannilt sintió que el pecho le estallaba de indignación, aunque la lengua se le quedó congelada. En la alta oscuridad de las vigas del tejado, tembló un débil atisbo de luz llevado por una fugaz corriente de aire.


  —Rannilt —dijo Susana muy seria—, ¿puedes guardar un secreto?


  —Si es un secreto vuestro, desde luego —contestó Rannilt en voz baja.


  —Júrame que nunca se lo dirás a nadie y te diré lo que nadie sabe.


  Rannilt juró guardar el secreto, halagada y confortada por el hecho de que su ama depositara semejante confianza en ella.


  —¿Me ayudarás en lo que me propongo hacer? Tu ayuda me sería muy útil… ¡Y la necesito!


  —Haré todo lo que pueda por vos.


  Nadie había esperado ni le había exigido jamás semejante lealtad, pensó Rannilt, nadie la había considerado otra cosa que no fuera una miserable criada. No fue de extrañar que su corazón respondiera con entusiasmo.


  —Creo y confío en ti —Susana se inclinó hacia delante—. Retiré el bulto y la capa antes de regresar con la vela, y los oculté en mi dormitorio. Esta noche, Rannilt, de no haber ocurrido esta fatalidad, pensaba abandonar esta casa en la que nunca me trataron bien, y esta ciudad en la que no ocupo ningún lugar honroso. Esta noche Dios lo impidió. Pero mañana por la noche… ¡mañana por la noche me iré! Si me ayudas, podré llevarme más pertenencias de las que podría acarrear yo sola durante el primer trecho del camino. Acércate más, niña, y te lo contaré —Susana habló en voz baja contra el oído de Rannilt—. Al otro lado del puente, en el establo que tiene mi padre más allá de Frankwell, estará esperándome alguien que me aprecia mucho…
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  la mañana siguiente, Susana se acercó a la mesa del silencioso hogar y, con pausada deliberación, desprendió la fina cadena de las llaves que colgaban de su ceñidor y las depositó delante de Margery.


  —Ahora son tuyas, hermana, tal como querías. A partir de hoy, el gobierno de esta casa te corresponde y yo no me entrometeré en nada.


  Estaba pálida y ojerosa a causa de la noche de vigilia, aunque los demás tampoco mostraban un semblante demasiado descansado. Todos se alegrarían de acostarse temprano para compensar la falta de sueño.


  —Esta mañana te acompañaré en la cocina y la despensa y te enseñaré lo que hay. Después te mostraré la ropa blanca y todo lo demás que te entrego. Te deseo mucha suerte —dijo Susana.


  Margery casi no creía posible semejante magnanimidad, por lo que trató de utilizar un tono lo más conciliador posible mientras su cuñada le mostraba sus nuevos dominios.


  —Y ahora —dijo Susana, sacudiéndose rápidamente de encima aquella obligación—, tengo que ir a ver a Martín Bellecote para que se encargue de la construcción del ataúd. Padre irá a visitar al sacerdote de Santa María. Y después, si me disculpáis, me iré a dormir un rato y la chica hará otro tanto, porque ninguna de las dos hemos pegado el ojo esta noche.


  —Me las arreglaré sola —contestó Margery— y procuraré no molestarte en tu habitación. Si me permites sacar primero lo que necesito para el almuerzo, podrás retirarte a descansar.


  Margery se debatía entre la humildad y el júbilo exultante. Tener una muerte en la casa no era un placer, pero la tristeza sólo duraría unos días, después ella se vería libre de todas las barreras que obstaculizaban sus planes, de los viejos ojos reprobadores que la vigilaban y menospreciaban sus mejores esfuerzos, libre de aquella muchacha que sin duda dejaría de intervenir en el gobierno de la casa a partir de aquel momento, y dueña y señora de un marido domado que, en adelante, bailaría al son que ella tocara. Todo salía mejor de lo esperado.


  Fray Cadfael pasó la primera parte de la tarde en el herbario y, tras haberlo dejado todo en orden, fue a revisar las tareas del Gaye. El tiempo seguía muy hermoso y soleado y los niños de la ciudad y la barbacana, nacidos y criados junto al agua y capaces de nadar casi antes de aprender a andar, entraban y salían de los bajíos. Los más audaces incluso se atrevían a adentrarse en la corriente del Severn. La crecida primaveral procedente de las montañas ya había terminado y el río se mostraba tranquilo, aunque los chiquillos conocían sus trampas y nunca se fiaban demasiado.


  Cadfael cruzó los floridos vergeles, con la mente trastornada por los acontecimientos de aquella noche, y bajó a la orilla hasta encontrarse más o menos delante de los jardines de las casas de la otra orilla que se levantaban junto a la muralla del castillo. A medio camino de la ladera se veía la alta muralla de piedra de la ciudad con la crestería todavía sin reparar en algunos puntos, después de los rigores del asedio sufrido dos años antes. La muralla estaba atravesada por dos angostas puertas de arco que podían cerrarse fácilmente en tiempo de peligro. Una de ellas debía de estar situada en terreno de los Aurifaber, aunque Cadfael no estaba seguro de cuál. Por debajo de la muralla, el prado resplandecía en todo su verdor y los árboles mostraban sus pálidas hojas nuevas y sus flores blancas. Los alisos se inclinaban flexiblemente sobre las aguas con sus candelillas rosas. Los sauces brillaban con reflejos de oro y plata, repletos de flores aterciopeladas. Qué tiempo tan cargado de dulces promesas como para que se amenazara a un pobre joven con la horca o se castigara un hogar con semejantes pérdidas y muertes.


  Los chicos de la ciudad y los chicos de la barbacana eran rivales por tradición y en sus peleas se reflejaban las disputas de los mayores. Sus juegos acuáticos se transformaban a veces en batallas que raras veces eran peligrosas. Si algún espíritu atolondrado traspasaba el límite, siempre había un mozo sensato y prudente que mediaba en la contienda y se llevaba al exaltado a lugar seguro. Cadfael observó los juegos en la otra orilla. Un chico de la barbacana se había adentrado en el agua y, acercándose a un grupo de chiquillos de la ciudad, había empujado a uno de ellos por debajo de la superficie del agua. Los demás le persiguieron indignados corriente abajo hasta que alcanzó la orilla y trató de huir por la herbosa ladera, pero, en su precipitación, volvió a caer a los bajíos donde empezó a chapotear para librarse de sus perseguidores. Desde un prado en el que ciertamente no tenía ningún derecho a estar, empezó a dar brincos y voces mientras los demás se retiraban y abandonaban la persecución.


  Al parecer, había encontrado algo en la grava de la orilla, entre los arbustos. Se sentó y frotó el objeto en la palma de la mano, estudiándolo con curiosidad. Aún estaba ocupado con él cuando otro niño de aproximadamente su misma edad salió desnudo de un jardín de arriba, dejó la camisa sobre la hierba y bajó corriendo hacia la orilla, vio al intruso y se lo quedó mirando.


  La distancia no era muy grande. Cadfael lo reconoció y supo a quién pertenecía el prado. De trece años, de buena estatura y muy bien parecido, Griffin, el bobalicón mozo de Balduino Peche, había recibido permiso para abandonar su trabajo durante una hora, atravesar el portillo de la muralla y nadar en el río como los demás chicos.


  Griffin había visto, mucho mejor que Cadfael desde la otra orilla del río, la clase de trofeo que aquel descarado invasor de la barbacana había descubierto en los bajíos. Soltando un grito de indignación, el niño bajó corriendo por la herbosa ladera para arrebatar lo que el otro sostenía en la mano. Algo cayó y centelleó brevemente en el suelo. Griffin se abalanzó como un halcón y recogió celosamente el objeto. Sorprendido, el otro niño se levantó y quiso luchar por su posesión, pero retrocedió ante un contrincante más fuerte. No lamentó demasiado perder su juguete. Ambos niños discutieron con cierto acaloramiento y Cadfael oyó sus excitadas voces desde la otra orilla. El chico de la barbacana lanzó a su enemigo un insulto de despedida, retrocedió hacia el río, saltó al agua entre un fuerte chapoteo y regresó a nado a sus dominios, moviéndose con la súbita agilidad de una trucha plateada. Cadfael se desplazó hacia el lugar donde el niño alcanzaría la orilla, sin apartar los ojos de la ladera contraria. Vio que Griffin, en lugar de arrojarse al agua para perseguirle, regresaba para guardar cuidadosamente su trofeo entre los pliegues de la camisa que había dejado junto a los arbustos. Después, el niño bajó por la ladera, se sumergió en el agua y permaneció flotando boca abajo en la corriente con la soltura propia de los que saben nadar desde pequeños. Se estaba dejando mecer por el agua mientras jugaba con los remolinos de la corriente cuando el otro chico alcanzó la herbosa orilla en la que se encontraba Cadfael. Chorreando agua y acalorado por el ejercicio, empezó a brincar mientras se rodeaba el cuerpo con los brazos, iluminado por el tibio sol. Los adultos aún tardarían un mes en meterse en el río, pero los jóvenes tenían más energía y conservaban mejor el calor. Tal como solían decir los viejos con tolerancia: donde no había sentido, no había sentimiento.


  —Bueno, pececito —dijo Cadfael, reconociendo al mozuelo en cuanto éste se acercó—, ¿qué has pescado entre el barro de allí abajo? He visto que te lo llevabas a la orilla. ¡Pero no has podido llegar muy lejos! Elegiste mal puerto.


  El niño se dirigió al lugar en que había dejado su ropa. Tomó el jubón y esbozó una sonrisa mientras cubría su desnudez.


  —No les temo a los chicos de la ciudad y tanto menos a ese bobo del cerrajero, pero no me importa que se quede con su baratija. ¡Dice que era de su amo! Una cosa redonda con una cabeza de hombre con barba y sombrero de pico. No merece la pena.


  —Además, ese Griffin es más fuerte que tú —dijo inocentemente Cadfael.


  El mozuelo hizo una mueca de desprecio y, tras restregarse los pies y los tobillos en la suave hierba y secarse los muslos, empezó a ponerse los calzones.


  —Pero es lento y duro de entendederas. ¿Qué hacía esa cosa, tirada allí en la grava de la orilla, si tanto valor tiene? ¡Por mí, ya puede quedarse con ella!


  Dicho lo cual, el chico corrió a reunirse con sus compañeros, dejando a Cadfael muy pensativo. Una moneda alojada entre la grava de la orilla donde el río formaba una cueva superficial, y descubierta casualmente por un niño que había llegado allí.


  No había nada de extraño en ello. En las aguas del Severn se encontraba toda clase de cosas mucho más raras que una moneda perdida. Lo curioso era que hubiera aparecido. Demasiados hilos de telaraña se estaban enredando alrededor de la casa de los Aurifaber y nada de lo que ocurriera allí podía considerarse normal o casual. Sin embargo, Cadfael no sabía cómo atar aquellos cabos sin aparente relación entre sí.


  Regresó a sus semillas, que por lo menos eran inocentes de cualquier misterio. Pasó el resto de la tarde trabajando hasta casi la hora de vísperas; pero aún le quedaba una media hora larga cuando le llamaron desde el agua. Al volverse, vio a Madog remando corriente arriba y cruzando el río hacia la orilla. Había abandonado la barquita de juncos y llevaba un ligero esquife, muy capaz, tal como pensó Cadfael con súbita inspiración, de trasladar a un monje curioso a la otra orilla para echar un vistazo a la plácida caleta en la que el chico había encontrado la moneda a la que tan escaso valor atribuía.


  Madog acercó la embarcación a la orilla y la retuvo, clavando un remo en la suave tierra.


  —Bueno, fray Cadfael, me han dicho que ha muerto la anciana señora. Malos vientos rondan esa casa. Dicen que estabais a su lado cuando murió.


  —Cuando se rebasan con creces los ochenta años, dudo que la muerte pueda considerarse una desgracia —contestó Cadfael—. En efecto, ha muerto. Se fue pasada la medianoche.


  Cadfael no sabía si con una maldición o una bendición o tan sólo con una torva afirmación de su dominio y protección sobre todos ellos, tanto sobre los que amaba como sobre los que no amaba. Porque, pudiendo hablar, sólo dijo lo que le pareció conveniente. No se refirió para nada a las disputas de aquel día, a pesar de su trascendencia. Eran su gente. Lo que tuviera que juzgarse y castigarse entre ellos era asunto suyo, y el mundo exterior no tenía por qué entremeterse. Sin embargo, pronunció deliberadamente unas enigmáticas palabras para que Cadfael las oyera. ¿Él, que era su adversario, su médico y… sería una palabra demasiado fuerte decir su amigo? A su sacerdote sólo le contestó con unos movimientos de párpados para decir que sí o que no, confesar sus debilidades, aceptar la penitencia y desear la absolución. Pero ni una sola palabra.


  —Los ha dejado enemistados —dijo Madog con astucia mientras en su curtido rostro se dibujaba una burlona sonrisa—. ¿Cuándo han sido otra cosa? La avaricia es mala cosa, Cadfael, y ella los crio a todos así, dispuestos siempre a recibir, pero nunca a dar.


  «Yo les crie», había dicho la anciana, como si reconociera una culpa sobre la cual sus párpados no dijeron ni que sí ni que no a las preguntas del sacerdote.


  —Madog —dijo Cadfael—, llévame a la otra orilla bajo el jardín de la casa. Por el camino te diré por qué. Sus tierras son las que llegan hasta la orilla junto a la muralla. Me gustaría echar un vistazo.


  —¡Con mucho gusto! —Madog acercó el esquife—. He recorrido el río arriba y abajo desde la compuerta donde Peche guardaba su barca, tratando de encontrar a alguien que pueda decirme si le vio después de la mañana del lunes pasado, pero nadie sabe nada. Dudo que Hugo Berengario haya averiguado algo, preguntando en la ciudad a toda la gente que conocía al cerrajero y a todos los parroquianos de las tabernas que él visitaba. Subid, pues, y sentaos. Con dos personas a bordo, la barca se hunde un poco más y navega con más dificultad.


  Cadfael descendió por la ladera, saltó ágilmente al interior de la embarcación y se sentó. Madog se apartó de la orilla y se adentró en la corriente.


  —¡Decidme! ¿Qué es lo que tanto os interesa en el otro lado?


  Cadfael le contó la escena que había presenciado. A pesar de que no parecía gran cosa, Madog le escuchó con atención, con un ojo puesto en los remolinos superficiales del río, que ahora parecían inofensivos y juguetones, y el otro perdido en alguna visión interior de la familia Aurifaber, desde la anciana matriarca a la joven desposada.


  —¡Conque eso es lo que ha despertado vuestra curiosidad! Bueno, pues cualquiera que sea su significado, aquí lo tenéis. El chico de la barbacana ha dejado claramente sus huellas, fijaos dónde pisó la tierra mojada.


  Era un lugar muy tranquilo y casi íntimo en el que la embarcación penetró hasta rozar la grava del bajío. Una pequeña ensenada en la que las claras aguas apenas se movían. En el fondo de grava se veían todavía las pequeñas huellas de las manos del niño. En uno de aquellos huecos (Cadfael recordó que era el de la mano derecha), el niño encontró la moneda y subió a la orilla para examinarla con más detenimiento. Las candelillas de los sauces y los alisos crecían en el mismo borde del agua a ambos lados de la extensión de hierba situada por encima de la verde ladera, lo suficientemente empinada como para secarse con facilidad y lo suficientemente suave como para que en ella se pudiera tender ropa. Sólo desde la otra orilla del río se podía ver aquel terreno. Desde la ciudad, sus dos lados estaban protegidos por los arbustos. Unos guijarros blancos y pulidos, algunos de considerable tamaño, estaban esparcidos aquí y allá para tender la ropa en los días de colada en que hacía buen tiempo. Cadfael los estudió y observó la presencia de una piedra más grande, caída sin duda desde la muralla de la ciudad. No estaba pulida por el agua sino que tenía cantos cortantes con amasijos de argamasa todavía adheridos. La habían dejado allí tras haber caído de la crestería, quizá para amarrar algún bote en los bajíos.


  —¿Veis algo interesante? —preguntó Madog, hundiendo un remo en la grava para inmovilizar la embarcación.


  Hacía un buen rato que Griffin había disfrutado de su baño, se había secado y vestido y había regresado con su moneda a la tienda del cerrajero, presidida ahora por Juan Boneth. El niño conocía a Juan desde hacía tiempo y le consideraba el segundo en autoridad, después de su amo; para él, Juan era ahora su amo.


  —¡Demasiado! —contestó Cadfael.


  Bajo el agua clara se veían con toda transparencia las huellas de las manos del chico mientras que las de los pies resultaban perfectamente visibles entre la hierba de la orilla. Abajo encontró el trofeo y arriba se sentó para examinarlo hasta que apareció Griffin y se lo quitó. El chico dijo que era de su amo, y era honrado como sólo podían serlo los simples. Alrededor de la embarcación crecían las flores y arriba en el prado se veían los guijarros y la piedra caída de la muralla. Bajo los alisos, cuyas ramas se inclinaban sobre la corriente, se mecían las delicadas balsas de los ranúnculos acuáticos. Y lo más curioso era que, en el borde de la verde ladera, al alcance de la mano de Cadfael, había no una, sino tres pequeñas cabezuelas de flores purpúreas, destacando valientemente en la hierba: los rabos de zorra buscados en vano en otros parajes del río.


  Los guijarros y la áspera piedra aún no significaban nada para Madog, pero las pequeñas agujas purpúreas llamaron la atención de sus ojos. El barquero las contempló, miró el rostro de Cadfael y estudió de nuevo el claro bajío en el que un hombre jamás hubiera podido ahogarse a no ser que perdiera el sentido.


  —¿Es éste el lugar?


  Las frágiles y temblorosas flores blancas de los ranúnculos danzaban bajo los alisos, delicadamente ancladas en la orilla. Los pequeños surcos dejados por los dedos del niño se desplazaron y llenaron poco a poco de arena.


  —¿Aquí, junto a sus tierras? —dijo Madog, sacudiendo la cabeza—. ¿Es eso cierto? No he encontrado ningún otro lugar en el que este tercer testigo se junte con los otros dos.


  —Bajo la certeza del Cielo —contestó muy serio Cadfael—, no hay nada que sea completamente cierto, pero eso es lo máximo a que puede aspirar un hombre. ¿Robó y le descubrieron? ¿O acaso descubrió demasiado acerca del que robó, y fue lo suficientemente necio como para dar a entender que lo sabía? ¡Que Dios nos asista! Devuélveme a la otra orilla, Madog, tengo que regresar corriendo para vísperas.


  Madog le llevó sin hacer preguntas, pero mantuvo sus perspicaces y viejos ojos clavados en el rostro de Cadfael mientras cruzaba el río de regreso al Gaye.


  —¿Irás al castillo para comunicárselo a Hugo Berengario? —preguntó Cadfael.


  —Más bien a su casa. Aunque dudo de que esté allí, esperándome.


  —Cuéntale todo lo que hemos visto —le dijo Cadfael—. Que lo venga a ver él mismo y saque las conclusiones. Háblale de la moneda (porque estoy seguro de que fue eso) encontrada en esta caleta y dile que Griffin aseguró que pertenecía a su amo. Que Hugo interrogue al chico.


  —Se lo contaré todo —contestó Madog—, lo cual es más de lo que yo entiendo.


  —Yo tampoco lo entiendo demasiado todavía. Pero pídele que venga a hablar conmigo, si puede, una vez haya sacado algo en claro del enredo. Porque yo también estaré preocupado por el embrollo y quizá, con la ayuda de Dios, llegaré a alguna conclusión antes de la noche.


  Hugo regresó a casa muy tarde, tras haber efectuado una serie de interrogatorios que no le llevaron a ninguna parte como no fuera a un efecto acumulado capaz de convertir la probabilidad en certeza. Un hecho cierto era que nadie, en sus habituales recorridos por la ciudad, había visto a Balduino Peche desde el mediodía del lunes. La noticia del fallecimiento de doña Juliana no añadía nada por tratarse de una persona muy vieja. Sin embargo, quedaba la desagradable sensación de que no era posible que se hubieran concentrado por azar tantas desgracias juntas en una casa. Los datos que le facilitó Madog aumentaron la inquietud que lo embargaba.


  —¿Allí mismo, a dos pasos de su tienda? ¿Es posible? Y estaban las tres cosas presentes: los alisos, los ranúnculos, las flores de color púrpura… Todo vuelve y converge en esta casa. Dondequiera que empecemos, acabamos aquí.


  —Es cierto —dijo Madog—. Fray Cadfael se está devanando los sesos en este enredo y desearía estudiarlo con vos, mi señor, si pudierais dedicarle una hora esta noche, aunque fuera muy tarde.


  —Lo haré con mucho gusto —contestó Hugo—. Bien sabe Dios que se necesita más ingenio del que yo tengo y una visión mucho más aguda para descubrir algo en esta oscuridad que nos envuelve. Vete a casa a descansar, Madog, nos has prestado un buen servicio. Yo iré a ver al chico de Peche y trataré de averiguar lo que pueda sobre esa moneda que, según él, pertenece a su amo.


  A aquella misma hora, Cadfael serenó su espíritu, refiriendo, después de la cena, todos sus descubrimientos al abad Radulfo, que le escuchó con pensativa seriedad.


  —¿Ya habéis avisado a Hugo Berengario? ¿Pensáis que querrá discutir ulteriormente el asunto con vos? —el abad conocía la amistad entre ambos, surgida de unos acontecimientos ocurridos antes de que él fuera nombrado abad de Shrewsbury—. Tomaos todo el tiempo que haga falta si viene esta noche. Hay que resolver este asunto cuanto antes. Cada vez parece más claro que el huésped refugiado en esta casa tiene muy poco que ver con los delitos. Él está aquí dentro, pero el mal campa por sus respetos fuera de estas murallas. Si es inocente de todo, es necesario, en justicia, que el mundo lo sepa.


  Cadfael abandonó los aposentos del abad al caer la noche, con tiempo suficiente para pensar. Asistió al rezo de completas y después, en lugar de dirigirse al dormitorio, salió al pórtico donde Liliwin había extendido las mantas y se había hecho la cama. El joven aún estaba despierto, sentado con las rodillas dobladas y la espalda apoyada en el rincón del banco de piedra. Una diminuta figura encorvada, cantando para sus adentros en la oscuridad una canción que se había inventado, pero aún no había completado a su entera satisfacción. Interrumpió el canto al ver a Cadfael, y se apartó para hacerle sitio sobre las mantas.


  —Hermosa melodía —dijo Cadfael, sentándose con un suspiro—. ¿Es tuya? Será mejor que te la guardes si no quieres que Anselmo te la robe como base para una misa.


  —Aún no la tengo terminada —contestó Liliwin—. Le falta el remate final. Es una canción de amor para Rannilt —el mozo volvió el rostro para mirar al monje—. La amo. Me quedaré aquí y me enfrentaré a la horca antes que irme sin ella.


  —La chica no te agradecería que lo hicieras —dijo Cadfael—. Pero, si Dios quiere, no tendrás que hacer semejante elección —el juglar, aunque todavía inquieto y asustado, sabía que cada día que pasaba arrojaba nuevas dudas sobre la acusación que pesaba contra él—. Allí fuera las cosas se mueven de una forma impenetrable. A decir verdad, la ley se está acercando a la favorable opinión que yo tengo de ti.


  —Bueno, tal vez… Pero ¿qué ocurrirá si averiguan que salí de aquí aquella noche? Ellos no creerían mi historia como vos la creísteis… —el joven miró recelosamente a fray Cadfael y vio en su serena mirada algo que le indujo a preguntarle, alarmado—: ¿No se lo habéis dicho al segundo alguacil del condado? Me prometisteis… por el bien de Rannilt…


  —No te apures, el buen nombre de Rannilt está tan a salvo con Hugo Berengario como conmigo. Ni siquiera la ha llamado a declarar como testigo y no lo hará a no ser que el asunto se lleve ante los tribunales. ¿Decírselo? Bueno, pues, en efecto se lo dije, pero sólo cuando él me dio a entender que lo había adivinado. Su olfato para las mentiras es por lo menos tan fino como el mío y nunca se creyó del todo el «no» que consiguió arrancarte. Lo demás me lo arrancó a mí. Le pareciste más convincente diciendo la verdad que mintiendo. Además, te queda Rannilt, en caso de que necesitaras su testimonio, y los guardias que te vieron entrar y salir. No te preocupes demasiado por lo que hiciste aquella noche. Ojalá supiera yo tanto sobre lo que hicieron los demás. ¿No recuerdas nada más? —preguntó Cadfael, contemplando la mirada ansiosa y confiada de Liliwin—. El más pequeño detalle relacionado con aquella casa podría ser útil.


  Liliwin trató de recordar y repitió una vez más la breve historia de su relación con la casa del orfebre. El dueño de la taberna donde tocó y cantó para ganarse la cena le habló de la boda que se celebraría al día siguiente. Se presentó allí, esperanzado, y le contrataron para la fiesta. Hizo lo mejor que pudo para ganarse el dinero que le prometieron, pero fue expulsado y perseguido como un ladrón. Finalmente se refugió en la iglesia de la abadía. Era lo que había contado al principio.


  —¿Qué viste de la casa? Porque la primera vez que estuviste allí era de día.


  —Fui a la tienda y me enviaron por el pasadizo a la puerta de la sala donde estaban las mujeres. Ellas me contrataron, la vieja y la joven.


  —Y por la noche, ¿qué ocurrió?


  —Bueno, en cuanto entré, me enviaron a comer con Rannilt en la cocina y estuve allí con ella hasta que me llamaron para tocar y cantar mientras ellos cenaban. Después toqué para que bailaran, hice juegos de acrobacia y malabarismo… y ya sabéis cómo acabó todo.


  —O sea que sólo viste el pasadizo y el patio. ¿No bajaste al jardín ni cruzaste la puerta de la ciudad para bajar a la orilla del río?


  Liliwin sacudió enérgicamente la cabeza.


  —Ni siquiera sabía que el terreno de la casa rebasaba la muralla hasta el día en que Rannilt vino aquí. Vi la muralla cuando entré en la sala por la mañana, pero pensé que el jardín terminaba allí. Fue Rannilt la que me habló del terreno donde solían tender la colada al otro lado de la muralla. Era el día de la colada, ¿sabéis?, y ella terminó de frotar y enjuagar la ropa a media mañana. Por regla general, tiene que preparar también la comida y vigilar que no llueva y recoger la ropa antes del anochecer. Pero aquel día la señora Susana le dijo que ella se encargaría de todo y le permitió venir a visitarme. ¡Fue muy amable por su parte!


  Era curioso que los recuerdos del muchacho pudieran evocar tan claramente la imagen de aquel terreno para secar la colada que él jamás había visto como no fuera a través de los ojos de Rannilt; la herbosa ladera, los guijarros sobre los que extendía la ropa, los alisos de la orilla del río, la muralla de la ciudad que protegía el prado por el norte y lo dejaba abierto por el sur…


  —Recuerdo que Rannilt me comentó que la señora Susana tenía los zapatos y el dobladillo de la falda mojados cuando regresó de tender la ropa y la encontró llorando. Pero, aun así, primero se preocupó por la pena de mi chica… «No te preocupes por mis pies mojados —le dijo—, ¿qué me dices de tus ojos mojados?». ¡Rannilt me lo contó!


  Todos preparados para salir a media mañana… tal como Balduino Peche salió a media mañana por última vez. Sumido en sus propios pensamientos, Cadfael experimentó de pronto una sacudida al percatarse, con retraso, de lo que acababa de oír.


  —¿Qué has dicho? ¿Que tenía los pies y la falda mojados?


  —El río había crecido un poco —explicó Liliwin sin inmutarse—. Resbaló en la suave hierba de la orilla. Mientras tendía una camisa en los alisos…


  Después regresó tranquilamente y dio permiso a la criada para que se fuera. De este modo, sólo ella bajó más tarde a recoger la ropa. ¿Qué otra razón pudo haber para atravesar el portillo de la muralla? Justo la víspera, Rannilt se sentó en la puerta para remendar el desgarrón de una falda. Y en el dobladillo descolorido había quedado una mancha más oscura…


  —Fray Cadfael —llamó el portero suavemente desde la arcada del claustro—, Hugo Berengario está aquí y pregunta por vos. Dijo que le esperabais.


  —Le espero —dijo Cadfael, apartando con cierto esfuerzo sus pensamientos de la casa de los Aurifaber—. Decidle que venga. Creo que los dos hemos trabajado el uno para el otro.


  Aún no había oscurecido del todo y el cielo estaba muy despejado. Hugo Berengario conocía el camino. Entró, sin oponerse a la presencia de Liliwin, y se sentó en el pórtico, mostrando a su amigo la moneda de plata que sostenía en la mano.


  —La he examinado a la luz del día. Es un penique de plata de san Eduardo, rey antes de la llegada de los normandos, una preciosa pieza acuñada en esta ciudad. El acuñador fue un tal Godesbrondo. Se conservan algunas piezas suyas en otros lugares, pero hay muy pocas en la ciudad donde fueron acuñadas. En el inventario de Aurifaber figuran tres. Y ésta se encontraba alojada entre las tablas de madera del cubo del pozo a la mañana siguiente del robo. El chico dice que había un trocito de áspera tela azul prendido en el cubo, pero que no le dio importancia. Sin embargo, creo que quienquiera que vaciara el cofre de Aurifaber debió de colocarlo todo en una bolsa de tela azul que después introdujo en el cubo en cuestión de minutos para recuperarlo más tarde con toda comodidad durante las horas nocturnas, antes de que el más madrugador saliera a sacar agua del pozo. Así creo que pudo pasar.


  —Y la persona que lo volvió a izar —dijo Cadfael— se dejó prendida una esquina de la bolsa en un grieta del cubo…, un pequeño desgarrón suficiente como para que una de las monedas de menor tamaño se escapara a través de él. Puede que fuera eso lo que ocurrió. ¿Y el chico de Peche encontró la moneda?


  —Fue el más madrugador. Sacó agua del pozo y encontró la moneda. Se la entregó a su amo. Éste le ofreció una recompensa y le pidió que no dijera nada del asunto. Tenía un gran valor para él, le dijo Peche.


  Y así sería, en efecto, en caso de que alguien de la casa fuera el ladrón y él pudiera obtener la mitad de las ganancias a cambio de su silencio. ¡Los peces estaban subiendo! Ahora Cadfael empezó a comprender lo sucedido. Se olvidó de la presencia del joven, acurrucado en un rincón del banco junto a ellos. El mozo estaba tan inmóvil y silencioso que Hugo apenas se había fijado en él.


  —Creo —dijo Cadfael, abriéndose cuidadosamente camino por aquel embrollo en el que todavía podía haber alguna trampa— que, cuando vio la moneda, comprendió o adivinó con bastante certeza qué miembro de aquella familia era el ladrón. Y previó una posibilidad de buenas ganancias. ¿Qué podía pedir? ¿La mitad del botín? De nada le hubiera servido ser más modesto en sus exigencias puesto que la persona en cuestión tenía la fuerza, la pasión y la crueldad suficientes como para actuar sin perder el tiempo en discusiones. Prestad atención, Hugo, y recordad lo que ocurrió aquella noche. Buscaron a maese Walter, le encontraron sin sentido en la tienda y lo llevaron a su cama. Y entonces alguien (nadie está seguro de quién fue) gritó que lo debía de haber hecho el juglar y todos salieron en su persecución, tal como pudimos ver aquí, en la abadía. ¿Quién se quedó en la casa para atender al hombre que había sufrido la agresión y a la anciana que estaba a punto de sufrir un ataque?


  —Las mujeres —contestó Hugo.


  —Las mujeres. La desposada se quedó arriba, al cuidado de los infortunados en sus habitaciones. Fue Susana la que corrió a avisar al médico. Efectivamente, lo hizo. Pero ¿fue a avisarle enseguida o primero corrió al pozo para ocultar en un escondrijo más seguro lo que allí encontró?


  Ambos amigos se miraron en sobrecogido silencio.


  —¿Es posible? —dijo Hugo, asombrado—. ¿Su propia hija?


  —Todo es posible entre los humanos. ¡Pensadlo un poco! El cerrajero tenía en sus manos la llave del misterio. Si hubiera sido honrado, hubiera acudido inmediatamente a mostrársela a Walter o Daniel y les hubiera contado lo que sabía. No lo hizo porque no era honrado. Quería obtener ganancias de lo que había averiguado. Si no abordó a quien consideraba culpable hasta el lunes, fue porque hasta entonces no tuvo ocasión de hacerlo en privado. Recordó, como nosotros, que todos los hombres salieron en persecución de Liliwin y comprendió que había sido una mujer la que sacó el tesoro del pozo y lo puso a buen recaudo hasta que cesara el alboroto y, con un poco de suerte, un pobre muchacho vagabundo fuera ahorcado por el delito. ¿Quién tenía las llaves de la casa y conocía mejor que nadie todos sus escondrijos? El cerrajero llegó a la conclusión de que era Susana y el lunes aprovechó el momento en que ella salió con el cesto de la colada y cruzó el portillo de la muralla para tender la ropa en el prado. A media mañana Balduino Peche fue visto por última vez en su tienda. Se fue comentando algo sobre la subida de los peces. Nadie volvió a verle vivo.


  Liliwin, que hasta entonces había permanecido mudo en su rincón, se inclinó hacia delante para protestar.


  —¡No lo diréis en serio! Ella… fue la única que se mostró amable y considerada con Rannilt. La dejó venir aquí para que se tranquilizara… Nunca creyó realmente que yo…


  El mozo comprendió a tiempo hacia dónde le llevaban sus palabras, y se detuvo con un gemido.


  —Tenía buenas razones para saber que tú no le hiciste ningún daño a su padre ni le robaste los bienes. ¡Las mejores razones! Y también tuvo buenos motivos para enviar a Rannilt lejos de la casa, de tal forma que tuviera ocasión de bajar tranquilamente a recoger ropa a la orilla del río donde había dejado muerto al hombre que pretendía extorsionarla.


  —No puedo creer —susurró Liliwin, temblando— que ella hiciera tal cosa aunque quisiera. ¿Una mujer…, matar?


  —Subestimas a Susana —dijo Cadfael, mirándole con expresión sombría—. Y lo mismo hicieron sus parientes. Las mujeres han matado más de una vez.


  —Supongamos por tanto que él la siguió hasta el río —dijo Hugo—. Será mejor que sigáis. Decidnos qué creéis que ocurrió y cómo.


  —Creo que él la siguió hasta la orilla del río, le mostró la moneda y le exigió una parte de las ganancias a cambio de silencio. Creo que él fue quien más la subestimó. ¡Una simple mujer! Esperaba mentiras, engaños, aplazamientos, tal vez súplicas y un poco de esfuerzo para convencerla de que lo sabía y hablaba en serio. Pero se equivocó. No había contado con una mujer capaz de aceptar el peligro sin gritar, tomar una decisión inmediata y actuar, aplastando sin contemplaciones la amenaza. Creo que ella debió de hablarle amablemente mientras tendía la colada. Estando él en la orilla del río con la moneda en la mano, se situó a su espalda con una piedra en la mano como si quisiera tender una pieza, y le golpeó la cabeza.


  —Seguid —dijo Hugo—, no podéis dejar la historia interrumpida.


  —Creo que ya lo sabéis. Tanto si el golpe le aturdió como si no, cayó boca abajo en el bajío. Supongo que ella no le dio tiempo a que se recuperara e intentara levantarse sino que actuó de inmediato. ¡Tenía la falda y los zapatos mojados! Acabo de enterarme. Y recordad las magulladuras en la espalda. Creo que le pisó en el agua cuando cayó y lo tuvo inmovilizado hasta que murió.


  Hugo guardó silencio. Fue Liliwin quien emitió un leve gemido de horror al oír el relato, estremeciéndose como si la noche se hubiera enfriado repentinamente.


  —Después consideró tranquilamente la posibilidad de que la corriente del río se lo llevara y procuró inmovilizarle bajo los alisios para que pudiera ser trasladado de noche a otro sitio y alguien le descubriera, pensando que se había ahogado. ¿Recordáis la mellada magulladura de sus hombros? Junto a los guijarros del prado hay una piedra de cantos cortantes que probablemente cayó de la muralla. En cuanto a la moneda, estaba debajo del cuerpo y ella no lo advirtió.


  Hugo respiró hondo y continuó con su reflexión.


  —¡Pudo ser así! Pero no fue ella quien siguió a su padre hasta la tienda y le golpeó, porque estuvo en todo momento con los invitados hasta que fue en su busca. Y entonces pidió inmediatamente auxilio. No tuvo tiempo de golpearle ni de robar el botín. Debió de sacarlo más tarde del pozo, donde ciertamente ella no lo ocultó. Me parece que, a vuestro juicio, hubo dos personas que lo planearon todo.


  —Hay efectivamente dos personas. Una que golpeó, robó y escondió, y otra que de noche recuperó los bienes y los guardó en lugar más seguro. Una que destruyó al que la quería extorsionar en cuanto éste le expuso sus propósitos, y otra que se llevó el cuerpo y lo trasladó a otro sitio por la noche. Sí, sin duda son dos.


  —En tal caso, ¿quién es la segunda? Es cierto que un hermano y una hermana que soportaron la tacañería de sus parientes pudieron conspirar para apoderarse de lo que se les negaba y es cierto también que Daniel salió sigilosamente aquella noche. Aunque la historia del lecho de la mujer casada me suene a verdad, no por eso he dejado de vigilarle. Hasta los hombres superficiales pueden aprender a mentir.


  —No me olvido de Daniel. Pero, de entre todos los hombres, su hermano es el que menos probabilidades tiene de haber sido cómplice de los planes de Susana.


  En un súbito destello esclarecedor, Cadfael empezó a recordar pequeños detalles sin importancia. Las palabras que le repitió Rannilt, los insólitos elogios de Juliana a su nieta por conservar el recipiente de harina de avena todavía medio lleno pasada la Pascua, y la amarga respuesta de Susana: «¿Acaso me teníais preparado un lugar? ¿Un monasterio tal vez?». Y, después, el grito y la caída de la anciana…


  ¡No, un momento! Hubo algo más, ahora se daba cuenta. En lo alto de la escalera, la anciana iluminó con la lámpara la figura de Susana, todas las curvas y rincones… ¡Sí! Vio algo y entonces lanzó un grito, se llevó la mano al pecho y cayó, soltando la lámpara delatora. En cierto modo debía de haber adivinado la verdad y se levantó por la noche para enfrentarse con su única y mejor rival. Ella también vio el desgarrón de la falda y la mancha del dobladillo y debió llegar a sus propias conclusiones. Aún tenía las llaves y comentó que pensaba utilizarlas antes de entregarlas definitivamente. Sí, y sus últimas palabras fueron: «Por todo eso, me hubiera gustado sostener en mis brazos a mi bisnieto…». Unas palabras que, en aquel momento, Cadfael comprendió mucho mejor que la primera vez.


  —¡No, ahora lo entiendo! Nada hubiera podido detenerla. El hombre que se confabuló con ella no era un pariente ni jamás le hubieran aceptado como tal. Los dos tuvieron que hacer los planes a la fuerza para huir juntos de aquí en la primera ocasión favorable e iniciar una nueva vida, lejos de esta ciudad. Como su padre le negó la dote, ella misma se la tomó. Ahora sabemos lo que es este hombre cuya identidad ignoramos de momento. Es su amante. Más aún, es el hombre que la dejó preñada.
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  ugo se levantó antes de que su amigo terminara de pronunciar las últimas palabras.


  —Si estáis en lo cierto, no esperarán un momento mejor después de lo ocurrido. Ya se han entretenido demasiado y, vive Dios, yo también.


  —¿Vais allí ahora? Os acompaño.


  Cadfael no estaba muy tranquilo por Rannilt. Con toda inocencia, la moza había revelado cosas que no significaban nada malo para ella, pero que podían revelar mucha maldad a quienes la escucharan. Mejor sacarla de allí antes de que pudiera poner en ulterior peligro los propósitos de Susana. Al parecer, Liliwin debía de abrigar el mismo temor, porque se levantó a toda prisa de su oscuro rincón para asir el brazo de Hugo antes de que éste abandonara el claustro.


  —¿Ahora ya soy libre, señor? ¿Ya no tengo que permanecer aquí por más tiempo? ¡En tal caso, llevadme con vos! Quiero sacar a mi chica de aquella casa. Quiero tenerla a mi lado. ¿Y si le temieran por lo que sabe?


  »¿Y si le hicieran daño? ¡Quiero acompañaros para llevármela, tanto si corro peligro como si no!


  Hugo le dio unas palmadas en el hombro.


  —Ven y seas bienvenido. Libre como un pájaro. Ya me encargaré de que todos mis hombres se enteren y te protejan. Mañana toda la ciudad lo sabrá también.


  No había ninguna luz encendida en casa de los Aurifaber cuando el sargento de Hugo aporreó la puerta. Todos estaban en la cama y transcurrió un momento antes de que alguien de la familia se despertara. Doña Juliana ya estaría amortajada y preparada para el ataúd.


  Fue Margery la que, al final, bajó para preguntar con trémula voz a través de la puerta quién estaba afuera y qué ocurría a aquella hora de la noche. Por orden de Hugo, abrió la puerta y les franqueó la entrada, sorprendida e irritada con Susana que dormía en la planta baja y no le había ahorrado la molestia. Pero pronto resultó evidente que Susana no estaba allí. Su dormitorio estaba vacío, la cama aparecía intacta y en su cómoda sólo había unas viejas prendas.


  La llegada del segundo alguacil del condado y sus acompañantes, junto con varios oficiales de la ley, despertó inmediatamente a los moradores de la casa. Walter bajó medio dormido y legañoso, Daniel se reunió solícito con su mujer y el mozo Griffin contempló la escena con inquietud desde el otro lado del patio. Todos formaban un grupo muy poco llamativo sin la presencia de sus dos miembros más dominantes. Estaban desconcertados y se miraban unos a otros perplejos, como si entre las sombras de la sala tuviera que aparecer Susana de un momento a otro.


  —¿Mi hija? —graznó Walter, mirando consternado a su alrededor—. Pero ¿es que no está aquí? Tiene que estar… Estaba aquí como siempre, apagó todas las luces tal como suele hacer siempre y fue la última en acostarse. ¡No hace ni una hora! ¡No es posible que se haya ido!


  Pero se había ido. Y también se había ido Iestyn, tal como Cadfael descubrió cuando tomó una linterna y bajó a mirar al sótano, utilizando la escalera de la parte posterior de la casa. Iestyn, el galés, sin dinero, sin familia y sin fortuna, que ni por un solo instante hubiera sido considerado digno de la hija de su amo, ni siquiera ahora que ésta había dejado de ser necesaria para el gobierno de la casa de su padre y ya no tenía ningún valor.


  El sótano, con su bóveda de piedra, tenía la misma extensión que la casa. Impulsivamente, Cadfael se apartó de la fría y desierta cama y se dirigió linterna en mano a la parte anterior donde una estrecha escalera subía hasta la puerta de la tienda. Al abrir la puerta, vio inmediatamente el cofre saqueado en el que Walter guardaba su tesoro. No había sombras ni ruidos aquella noche, sólo el parpadeo de la vela cuando se abrió en silencio la puerta.


  A escasa distancia, cuando Cadfael retrocedió y volvió a subir por la escalera exterior, estaba el pozo, y a su derecha la puerta de la habitación de Susana, a través de la cual ésta podía pasar rápidamente de la sala a la cocina y el joven de abajo podía entrar por la noche.


  Se habían ido, tal como probablemente pensaban hacer la noche anterior de no haberse producido la muerte de la anciana. Obedeciendo a una intuición, Cadfael entró por aquella puerta y le pidió a Margery que abriera la puerta cerrada de la despensa. El gran recipiente de piedra en el que Susana guardaba la harina de avena se encontraba en un rincón de la estancia. Cadfael levantó la tapa y lo iluminó con la linterna. Quedaba todavía una respetable cantidad de harina en el fondo, suficiente para ocultar un bulto de gran tamaño, pero, privado de aquel relleno, el contenido era inferior a una cuarta parte. Juliana estuvo allí con sus llaves antes que Cadfael, pero lo dejó todo tal como estaba con la intención, como siempre, de gobernar la suerte de los suyos por su cuenta y sin interferencias exteriores. Supo lo ocurrido, pero calló cuando hubiera podido hablar. Y aquella audaz muchacha, su más próxima pariente, toda desesperación y férrea serenidad, la atendió con esmero y esperó su destino sin temor y sin queja. La una era tan fuerte como la otra, para bien o para mal, y ninguna estaba dispuesta a conceder o pedir clemencia.


  Cadfael volvió a colocar la tapa en su sitio, salió y cerró de nuevo la puerta. En la sala, los demás se agitaban y hablaban con murmullos, deseosos de reafirmar su inocencia y honorabilidad a toda costa y aturdidos ante la idea de que una pariente suya pudiera ser sospechosa de algo tan execrable como un robo a su propia familia. Walter contestó tartamudeando, anonadado por aquella traición y casi sin poder articular palabra, vencido por la pena de que una hija le hubiera robado el dinero. Hugo prefirió hablar con Daniel.


  —Si pretendía emprender un largo viaje esta noche para librarse de nuestra ley o, por lo menos, de nuestra autoridad, ¿adónde puede haber huido? Necesitan caballos. ¿Tenéis algún caballo que puedan haber tomado?


  —Aquí, en la ciudad, no —contestó Daniel, pálido y desgreñado, con una apostura que resultaba casi absurda en aquel trance—, pero al otro lado del río tenemos unos pastos y un establo. Padre tiene dos caballos allí.


  —¿Por qué parte? ¿En Frankwell?


  —En Frankwell y a lo largo del camino occidental.


  —El camino occidental podría ser el más apropiado —terció Cadfael, saliendo de la despensa— porque aquí falta un galés y han desaparecido sus escasos efectos personales. Una vez en Gales, podría burlarse del alguacil del condado de Shrop. Con todo lo que haya podido llevar consigo.


  Apenas acababa Cadfael de pronunciar estas palabras, ante las indignadas e incrédulas protestas de Walter, irritado por la mera sugerencia de una alianza tan depravada, cuando Liliwin se abrió paso desde la parte de atrás, temblando de inquietud.


  —Vengo de la cocina… Rannilt no está allí. Su cama está fría y ha dejado todas sus cosas… —muy pocas debían de ser, pero él conocía el valor de las pocas pertenencias que allí había, para alguien que prácticamente no tenía nada—. La han llevado consigo…, tienen miedo de que diga lo que sabe. Esta mujer se la ha llevado —gritó el mozo, desafiando la ley y a todos los componentes de aquel hogar—. Ya ha matado una vez y volverá a matar si le conviene. ¿Adónde se han ido? ¡Voy tras ellos!


  —Vamos todos —dijo Hugo, volviéndose hacia Walter Aurifaber. Que el padre sufriera por los suyos, como el enamorado estaba sufriendo por la amada. Por los que estaban unidos a él por vínculos de sangre o de codicia—. Vos, señor, tendréis que acompañarnos. Decís que nos llevan una hora de adelanto a pie. Venid, pues, les seguiremos a caballo. He pedido que traigan los caballos del castillo y ahora ya estarán en la calle. Vos conocéis mejor que nadie el camino del establo, conducidnos allí enseguida.


  La noche era oscura, estaba despejada y era todavía muy joven, por lo que aún perduraba un poco de luz en algunos lugares inesperados como, por ejemplo, un suave paraje del río, la fachada de una casa de pálida piedra, un arbusto en flor o algunas anémonas esparcidas bajo los árboles. Las dos mujeres habrían cruzado la puerta galesa y el puente. Owain Gwynedd, el poderoso señor que tenía bajo su dominio una considerable parte del territorio de Gales, mantenía su mano cortésmente apartada de la fratricida guerra de Inglaterra y actuaba en beneficio de sus propios intereses, acogiendo astutamente a quienquiera huyera de su enemigo y aceptando como amigo a quienquiera le facilitara informaciones útiles. No constituía ninguna amenaza para las fronteras de Shrewsbury porque tenía mucho más que ganar manteniéndose a distancia. Pero vigilaba con mucha severidad su propia frontera. Era una buena noche y un buen momento de la noche para que unos fugitivos cabalgaran hacia el oeste, siempre y cuando sus referencias tribales fueran aceptables.


  Pasaron como sombras por las oscuras callejas del suburbio de Frankwell y Susana giró hacia el oeste, siguiendo un camino a través de los campos sin perder de vista el río. Llevaba el fardo más pequeño, pero también el más pesado. El de mayor tamaño, que contenía sus mejores prendas de vestir, lo llevaban entre las dos. Abultaba demasiado como para que lo llevara una sola persona.


  «Sin tu ayuda —había dicho— hubiera tenido que dejar la mitad de mis pertenencias, y allí donde voy me harán mucha falta».


  —¿Llegaréis muy lejos esta noche? —preguntó Rannilt en tono vacilante, preocupada por la seguridad de su ama.


  —Fuera de esta tierra, espero. Iestyn, que aquí no es nadie, tiene parientes y casa en su país. Allí estaremos a salvo juntos. Después de esta noche, si nos damos prisa, no podrán perseguirnos. ¿No tienes miedo de recorrer este largo camino conmigo en la oscuridad, Rannilt?


  —No —contestó la muchacha con vehemencia—, no tengo miedo. Os deseo todo lo mejor, deseo que seáis feliz y me alegro de llevaros los fardos y de saber que no os vais desamparada.


  —No —convino Susana con un curioso tono de voz que sugería una sonrisa—, no me voy sin un céntimo. Me tengo bien ganado mi futuro, ¿no crees? Ahora vuélvete a mirar a la izquierda de la colina de la ciudad —la loma semejaba una sombra encorvada en la oscuridad de la noche, con la pálida muralla de piedra punteada aquí y allá por los reflejos de las plateadas aguas del río—. Una última mirada —añadió Susana—, porque ya no tardaremos en llegar. ¿Ha sido muy pesada la carga? Pronto la dejarás.


  —No ha sido pesada en absoluto —le contestó Rannilt—. Haría mucho más por vos, si pudiera.


  El camino a través de las tierras sin arar era áspero y escabroso, pero Susana lo conocía muy bien y avanzaba con seguridad. A su derecha, el terreno se elevaba en la oscuridad, cubierto por una fragante arboleda. A la izquierda, los suaves prados descendían hacia las mansas y susurrantes aguas del Severn. Ante sus ojos apareció en la oscuridad de la noche la borrosa silueta de un tejado, rodeado por arbustos y cerrado hacia el norte por un escarpado terreno; hacia el sur los pastos se abrían suavemente.


  —Ya hemos llegado —dijo Susana, apurando el paso de tal forma que Rannilt tuvo que correr para no desequilibrar el peso del fardo.


  El edificio no era muy grande, pero estaba sólidamente construido de tablas de madera y era lo suficientemente alto como para que encima del establo hubiera un henil para el forraje. Había una puerta de doble hoja abierta de par en par en la oscuridad. A través de ella les llegó el cálido olor de los caballos y el heno. Después apareció la figura de un hombre que, al parecer, estaba esperando su llegada. Inmediatamente reconoció los pasos de Susana y se acercó a ella con los brazos abiertos. Susana soltó los bultos y le abrazó. No intercambiaron ni una sola palabra. Rannilt, sin soltar parte de su carga, se estremeció como si la tierra temblara bajo sus pies mientras ellos se estrechaban en un exultante y silencioso abrazo. Una vez por lo menos, aunque jamás volvería a repetirse, ella también había experimentado una pequeña chispa de aquella llama devoradora. Cerró los ojos y tembló de emoción.


  La separación fue tan brusca y silenciosa como el abrazo. Iestyn miró por encima del hombro de Susana y clavó sus ojos negros en Rannilt.


  —¿Por qué has traído a la chica? ¿Para qué nos sirve?


  —Vamos adentro y te lo explicaré —le contestó Susana—. ¿Ya has ensillado los caballos? Tenemos que irnos enseguida.


  —Estaba a punto de hacerlo cuanto te oí —Iestyn tomó el fardo de ropa y atrajo a Susana hacia la cálida oscuridad del establo mientras Rannilt les seguía tímidamente, consciente de lo poco que ahora la necesitaban—. ¿Quién sabe?, puede haber alguien despierto por la orilla del río y no conviene que vean ningún movimiento hasta que nos vayamos.


  Rannilt les oyó abrazarse de nuevo en la oscuridad y comprendió que aquel breve contacto era una muestra de apasionado consentimiento. Entonces adivinó que ambos se habían acostado juntos tal como ella hiciera con Liliwin, pero muchas veces y sin mejor esperanza. Recordó la puerta posterior de la habitación de Susana y la escalera del sótano a escasa distancia. Todas las tentaciones al alcance de la mano, pero hábilmente disimuladas.


  —¿Qué te propones hacer con la chica? —preguntó Iestyn en voz baja—. ¿Por qué la has traído?


  —Ve demasiado y se fija en demasiadas cosas —contestó lacónicamente Susana—. La pobre inocente me ha dicho cosas que más le hubiera valido no haber dicho y que más vale no decirle a nadie, pues si alguien las comprendiera más que ella, aún podrían ser nuestra perdición. Por eso la he traído. Puede acompañarnos… durante un trecho del camino.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Iestyn, tras un breve y profundo silencio.


  —¿Tú qué crees? Hay muchos bosques y parajes silvestres al otro lado de la frontera. ¿Quién la buscará? Una criada de la cocina sin parientes.


  Las palabras de Susana sonaban tan serenas y razonables que Rannilt no comprendió su significado y permaneció de pie, sintiéndose perdida y olvidada mientras ellos hablaban.


  Un caballo piafó en la oscuridad y el calor de su cuerpo templó el aire nocturno. Las sombras empezaron a emerger débilmente mientras Iestyn respiraba profundamente y se estremecía de pronto. Rannilt le oyó temblar, pero no comprendió.


  —¡No! —exclamó Iestyn en un apagado susurro—. No, eso no podemos hacerlo y no lo haré. Por Dios bendito, pero ¿qué daño nos ha hecho esta pobrecilla todavía más desdichada que nosotros?


  —No tienes por qué hacerlo tú —contestó fríamente Susana—. ¡Lo haré yo! No hay nada que no pueda hacer para que seas mío y yo sea tuya y vivamos juntos en este mundo. Después de lo que he hecho, ¿piensas que hay algo que no me atreva a hacer?


  —¡No, eso no! Si me amas, no cometas ese crimen. Lo otro no tuviste más remedio que hacerlo, ¡no se perdió gran cosa con la muerte de aquel hombre tan mezquino como tus parientes! ¡Pero esta niña, no! ¡No te lo permitiré! Además, no hay necesidad —añadió Iestyn, pasando del tono autoritario a la persuasión—. Estamos aquí, lejos de la ciudad, dejémosla aquí y vayámonos tú y yo juntos. ¿Qué nos importa lo que ocurra? Que regrese cuando se haga de día. ¿Dónde estaremos nosotros entonces? Libres de la persecución y a salvo al otro lado de la frontera de Gales. ¿Qué daño puede hacernos, ella que jamás hizo ninguno ni nunca lo hará?


  —¡Nos perseguirán! Si mi padre llegara a saber… ¡Tú ya le conoces! No movería un dedo por mí, pero por eso…, por eso… —dijo Susana rozando con el pie el fardo que había llevado consigo. El fardo emitió un leve sonido metálico en la oscuridad—. Podría haber dificultades durante el camino hacia Gales, accidentes, demoras… Mejor estar seguros.


  —¡No, no, no! No quiero que mancilles mi amor, no quiero verte tan cambiada. Te quiero tal como eres ahora…


  Los caballos piafaron y relincharon, molestos por la perturbadora presencia a aquella hora de la noche, pero despiertos y preparados. Después, se produjo un breve y profundo silencio que terminó con un prolongado suspiro.


  —Corazón mío, amor mío —dijo Susana en un suave susurro—, como tú quieras, como tú mandes… Haremos lo que dices… ¡Sí, dejémosla en paz! ¿Y si nos persiguen? No puedo negarte nada…, ni siquiera mi vida…


  Todo lo que habían comentado con respecto a Rannilt ya había terminado. La muchacha permaneció inmóvil en un rincón del establo, tratando de comprender y deseando que se fueran a Gales, donde Iestyn era un hombre libre y tenía parientes en lugar de ser un criado, y donde Susana podría ser una digna esposa en lugar de ser una criada de la casa, privada de sus derechos y su dote.


  Iestyn tomó el fardo de la ropa y, por los movimientos de uno de los caballos, Rannilt adivinó que lo estaba sujetando a la silla. El otro bulto, más pequeño y pesado, volvió a emitir un leve sonido metálico cuando Susana lo levantó para atarlo a la silla del segundo caballo. Las siluetas de las monturas apenas se distinguían. Un ocasional retazo de luz iluminaba sus grupas y se advertía el calor de sus cuerpos cada vez que se movían.


  Una mano abrió de par en par una hoja de la puerta y apareció un fragmento de cielo más claro que la oscuridad circundante y más azul que la negrura, paulatinamente iluminado por la media luna creciente. Uno de los caballos se puso en movimiento, conducido hacia el pálido intersticio de la puerta.


  De pronto se oyó un grito breve y brusco, cuya desolación atravesó dolorosamente el aire. La hoja de la puerta volvió a cerrarse de golpe y Rannilt oyó que unas manos movían apresuradamente unas aldabas y las colocaban de nuevo en sus sólidos soportes. Las dos aldabas de la puerta poseían la fuerza y la seguridad de un baluarte.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó súbitamente la voz de Susana en la oscuridad.


  Sostenía la brida del caballo y su brusca detención había obligado a la bestia a dar una sacudida.


  —¡Muchos hombres, bajando por la ladera! ¡Llevan caballos! Vienen hacia aquí… ¡Lo saben!


  —¡No pueden saberlo! —gritó Susana.


  —Lo saben. Se están distribuyendo para rodearnos, he visto cómo se separaban. ¡Sube por la escalera! Llévate a la chica. Puede que aún nos sirva de algo —dijo Iestyn con súbita rabia—. ¿Qué otra cosa podría librarnos del juicio?


  Rannilt, perpleja y asustada, tembló en la oscuridad, aturdida por el rumor de los cascos de los caballos que piafaban a su alrededor, por el violento movimiento de los cuerpos, por los cálidos olores del establo que se agitaban en el aire y por las punzadas de terror que le aguijoneaban la piel. La puerta estaba atrancada y Iestyn se interponía entre ella y la salida, aun en el caso de que hubiera podido levantar las aldabas. A pesar de todo, no podía creer ni comprender lo que le estaba ocurriendo ni establecer una relación entre aquellos dos seres desesperados y la Susana y el Iestyn que ella conocía. Cuando una mano la asió por la muñeca y la arrastró a la parte posterior del establo, la siguió sin oponer la menor resistencia. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se golpeó el tobillo con el último peldaño de la escalera mientras la mano tiraba de ella hacia arriba. Jadeando en la oscuridad, se dejó arrastrar adonde la llevaban y fue arrojada boca abajo sobre un montón de heno que la envolvió con su polvo y su seca dulzura. Fue vagamente consciente de unos retazos de cielo brillando a través del heno y visiblemente más pálidos que la oscuridad que la rodeaba; quienquiera que hubiera construido el establo y el henil había colocado una celosía de ventilación para airear el interior.


  A su espalda, en la parte del henil correspondiente a la puerta de abajo, vio un cuadrado de cielo más grande en la ventana a través de la cual se introducía con horcas el heno de las cosechas para su almacenamiento. La muchacha oyó que los peldaños de la escalera crujían bajo el peso de Iestyn, que subió a toda prisa y se agachó junto a la ventana para observar a los enemigos que cercaban su refugio. Súbitamente, Rannilt comprendió lo que ocurría. Unos puños empezaron a aporrear la puerta atrancada de abajo. Los representantes de la ley se encontraban fuera, prestos a intervenir.


  —¡Abrid y salid, si no queréis que os saquemos a golpes de hacha! ¡Sabemos que estáis aquí dentro y conocemos los delitos de los que deberéis responder!


  La muchacha no reconoció la voz porque un audaz sargento se había adelantado a su señor y a sus compañeros en cuanto oyó que atrancaban la puerta por dentro. Pero comprendió el significado de las palabras e intuyó con toda claridad en qué peligrosa situación se encontraba.


  —¡Retiraos! —gritó Iestyn—. ¡O vosotros también tendréis que responder ante Dios de una vida! Apártate de esta puerta y no te atrevas a acercarte porque estoy viéndote con toda claridad. No pienso seguir hablando contigo, subalterno, sino tan sólo con tu señor. Dile que tengo a una chica en mi poder y que llevo un cuchillo al cinto. En cuanto un hacha empiece a golpear estas tablas de madera, mi cuchillo le cortará la garganta. Ahora tráeme a alguien con quien pueda parlamentar.


  Fuera se oyó una rápida orden, seguida de un profundo silencio. Rannilt se retiró todo lo que pudo hacia el débil retazo estrellado. Entre aquel lugar y lo alto de la escalera por la que había subido se encontraba la silenciosa e inmóvil presencia de Susana, vigilando la única arma de su amante.


  —Pero ¿qué os he hecho yo? —preguntó Rannilt sin rencor ni esperanza.


  —Has tenido mala suerte —contestó amargamente Susana, sin echarle la culpa de lo ocurrido—. Para tu desgracia y la nuestra.


  —¿Y de veras vais a matarme? —preguntó la muchacha, tan asombrada que incluso olvidó momentáneamente su terror.


  —Si no hay más remedio.


  —Pero, si muero —dijo Rannilt, poniendo, en un momento de desesperada perspicacia, el dedo en la llaga de sus secuestradores— no os serviré de nada. Sólo si vivo podréis conseguir lo que queréis. Si me matáis, lo habréis perdido todo. Y vosotros no queréis matarme, ¿qué placer os reportaría eso? Pero ¡si yo no os sirvo para nada!


  —Si tengo que derribar este tejado para que caiga sobre mi cabeza —contestó Susana con fría crueldad—, procuraré que caiga también sobre la mayor cantidad de inocentes que pueda arrastrar conmigo. De ese modo no me iré sola a la tumba.


  XIII

  De la noche del viernes a la mañana del sábado


  [image: ]


  l oír el desafío de Iestyn, Hugo había ordenado a sus hombres que se detuvieran, mandando retirarse a los que ya habían llegado a la puerta del establo e imponiendo un silencio capaz de resultar más inquietante que los gritos o los saltos violentos. Los movimientos de los hombres se podían ver, mientras que la inmovilidad los hacía prácticamente invisibles. En el promontorio había unos cuantos árboles y un seto de arbustos, protección suficiente para que algunos hombres rodearan la mitad del establo y el resto lo rodeara a mayor distancia, completando el círculo alrededor del edificio.


  El sargento regresó de su reconocimiento, bajando de árbol en árbol desde la ladera al prado, y comunicó que el establo ya estaba rodeado.


  —No hay ninguna salida, a menos que él tenga un medio de abrir un hueco en la pared, aunque eso de poco le serviría. Si presume de tener un cuchillo, supongo que no tiene ninguna otra arma. ¿Qué podría llevar un vulgar trabajador sino un cuchillo para sus necesidades?


  —Nosotros tenemos arqueros —dijo Hugo—, aunque todavía no hay luz suficiente como para que vean el blanco. Esperad… ¡No tenemos por qué darnos prisa! Si los tenemos seguros, somos nosotros los que podemos permitirnos el lujo de esperar, no ellos. No hace falta que los llevemos al borde de la locura.


  —Pero Rannilt está allí dentro… y amenazan su vida —musitó Liliwin, temblando junto a Cadfael.


  —Ofrecen utilizar a la moza para sus propios fines —señaló Hugo—, por consiguiente, la mantendrán a salvo para usarla en sus tratos con nosotros. Es su última esperanza y yo procuraré no exasperarlos. No os mováis, a ver si conseguimos cansarlos o convencerlos de que salgan. Tú, Alcher, búscate la mejor protección para dominar la ventana de arriba, no apartes los ojos de ella y ten una flecha a punto por si ocurriera lo peor. Yo intentaré situar este hombre allí —la ventana del henil junto a la cual Iestyn vigilaba de rodillas no era más que una débil sombra en la oscuridad de la madera y el azul oscuro del cielo, pero, como la puerta de abajo, miraba al este y, aunque todavía faltaran muchas horas, las primeras luces del alba la iluminarían muy pronto—. Que nadie dispare a no ser que yo lo ordene. Veamos qué se puede conseguir con la paciencia.


  Hugo se adelantó solo, con la mirada fija en el oscuro cuadrado, y se detuvo a unos veinte pasos del establo. A su espalda, Liliwin contenía la respiración entre los arbustos. Fray Cadfael percibió el temblor y la tensión del cuerpo del mozo, semejantes a los de un galgo sujeto con una correa, y apoyó una mano en su brazo para advertirle que no se soltara de la correa y se lanzara corriendo tras su presa. Pero no hubiera sido necesario que lo hiciera. Pálido como la cera, Liliwin se volvió a mirarle y asintió con la cabeza para tranquilizarle.


  —Ya lo sé. Debo confiar en él. Sabe lo que se lleva entre manos.


  Detrás de ellos, Walter Aurifaber no podía estarse quieto tras el árbol que lo protegía, mordiéndose las uñas y angustiado por sus pérdidas, sin hablar con nadie más que consigo mismo en una especie de suave gemido que era mitad maldición y mitad plegaria. Por lo menos, no todo estaba perdido todavía. Los malhechores no habían escapado y no podrían huir ni nadie debería permitir que huyeran hacia el oeste.


  —¡Iestyn! —gritó Hugo hacia el establo—. Soy Hugo Berengario, segundo alguacil del condado. Me conoces y sabes por qué estoy aquí. Sabes que debo cumplir con mi deber. Mis hombres te tienen rodeado y no puedes escapar. Sé juicioso, baja de ahí y entrégate. Entregaos a mis manos sin más daños ni peores delitos. Ya veremos qué eximentes se os pueden aplicar. Es lo mejor que podéis hacer. Estoy seguro de que lo sabes y aceptarás mi consejo.


  —¡No! —gritó Iestyn con aspereza—. No hemos llegado tan lejos para someternos ahora dócilmente a un juicio. Os digo que aquí tenemos a Rannilt. Si alguno de vuestros hombres se acerca demasiado a la puerta, os juro que la mato. Decidles que se retiren. Ésa es mi primera palabra.


  —¿Acaso has visto a algún hombre, aparte yo mismo, a menos de cincuenta pasos de tu puerta? —preguntó Hugo con voz serena y pausada—. Tenéis a la chica a vuestra merced. ¿Y qué? Con ella no tenéis ninguna disputa pendiente. ¿Qué ganaréis causándole daño, como no sea un lugar más caliente en el infierno? Si pudieras alcanzar mi garganta, reconozco que eso podría servirte de algo, pero cortar la de la chica no te servirá de nada ni te dará la menor satisfacción. Además, eso no es propio de lo que se sabe de ti hasta ahora. De momento, no tienes las manos manchadas de sangre, ¿por qué mancharlas ahora?


  —Por mucho que intentéis convencernos con buenas razones —replicó amargamente Iestyn—, lo tenemos todo perdido y no veo otra posibilidad que no sea la de usar las armas. Os digo que, como sigáis atosigándome, la mataré, y si después irrumpís aquí a la fuerza, mataré a todos los que pueda antes del final. Pero, si habláis en serio, sí, os podré entregar a la chica sana y salva… ¡a cambio de un precio!


  —Dime el precio —contestó Hugo.


  —Una vida a cambio de una vida me parece un precio razonable. La vida de Rannilt a cambio de la de mi mujer. Que mi mujer se vaya de aquí con su caballo, sus bienes y sus pertenencias y todo lo que es suyo sin que nadie la persiga, y yo os devolveré a la chica sana y salva.


  —¿Y aceptarías mi palabras de que nadie la perseguiría? —preguntó Hugo, procurando aprovechar por lo menos aquella pequeña ventaja.


  —Sois famoso por ser un hombre de palabra.


  Dos hombres emitieron unos audibles jadeos al oír las condiciones, y dos voces gritaron «¡No!» al unísono. Walter, temiendo perder su oro y su plata, se adelantó unos pasos para acercarse a Hugo hasta que Cadfael lo sujetó por el brazo y lo obligó a detenerse.


  —¡No, este trato infame no es posible! —balbució indignado—. ¿Sus bienes y pertenencias? Míos, no suyos, porque me los robó. No se puede hacer tal trato. ¿La muy ramera se irá a Gales con sus ganancias tan mal adquiridas? ¡Nunca! ¡No lo permitiré!


  En la ventana de arriba se vio la sombra de un movimiento y se oyó con toda claridad la voz de Susana:


  —¿Cómo, está aquí mi amoroso padre? Quiere su dinero y pretende que me retuerzan el cuello, como a cualquiera que se atreva a poner las manos sobre su tesoro. Poco le conocéis si esperáis que él acceda a pagar un penique para salvar la vida de una criada o de una hija. No temáis, querido padre, yo digo que no con tanta energía como vos. No acepto el trato. Ni siquiera en peligro de muerte me apartaría un solo paso de mi hombre. ¿Me habéis oído? ¡Mi hombre, mi amante, el padre de mi hijo! ¡Pero con ciertas condiciones estaría dispuesta a separarme de él! Que Iestyn tome el caballo y se vaya a su tierra sin que nadie le moleste, y yo aceptaré de buen grado cualquier cosa que caiga sobre mí, la muerte o una vida desdichada. Me buscáis a mí, no a él. Yo he matado, es la verdad.


  —Miente —gritó Iestyn con la voz ronca por la tensión—. El culpable soy yo. Todo lo que ella hizo, lo hizo sólo por mí…


  —¡Calla, amor mío, ellos ya lo saben! Saben quién de los dos forjó los planes y los puso en práctica. Que conmigo hagan lo que quieran… ¡Pero a ti no te causarán ningún daño!


  —Oh, insensata y queridísima muchacha, ¿piensas que yo te dejaría? No lo haría ni a cambio de todos los tesoros del mundo…


  En medio de su apasionada discusión, los dos fugitivos se habían olvidado de los de abajo. No se veía nada más que el agitado temblor de unas confusas palideces enmarcadas por la oscura ventana, tal vez rostros y manos. Rostros juntando desesperadamente las mejillas y manos abrazando y acariciando. De pronto se oyó la voz de Iestyn:


  —¡Sujétala! ¡Date prisa! ¡Vigila a esta corza! ¡Se nos escapa!


  El abrazo quedó interrumpido en las sombras y se oyó un débil grito ahogado que le provocó a Liliwin un estremecido sobresalto, de pie al lado de Cadfael.


  —Ésa es Rannilt. Oh, Dios mío, si pudiera llegar hasta ella…


  El joven hablaba en voz baja, consciente de que no debía romper la tensión que amenazaba la joven vida de Rannilt y sus propias esperanzas de felicidad. Debería guardar silencio y soportar su dolor y su desesperación.


  —Si grita, significa que está viva —le musitó Cadfael al oído—. Si ha intentado escapar, significa que no ha sufrido ningún daño y no la tienen atada. No lo olvides.


  —¡Sí, es cierto! Y no pueden odiarla ni querer causarle daño…


  Sin embargo, había oído la angustia y el dolor de aquellas dos voces desesperadas y sabía, como Cadfael, que las personas acosadas podían llegar a hacer cosas terribles y contrarias incluso a su propia naturaleza. Comprendía su sufrimiento y se identificaba con él, equiparándolo al suyo propio.


  —No cantéis victoria —gritó Iestyn desde su escondrijo—. Aún la tenemos en nuestro poder. Ahora os ofrezco otro trato. Quedaos a la chica con el oro y la plata, dadnos los dos caballos y concedednos esta noche para que nos marchemos juntos sin que nadie nos persiga.


  Walter Aurifaber se libró de la presa de Cadfael y se adelantó unos pasos, emitiendo un gemido de esperanza y aprobación.


  —¡Mi señor! —exclamó—. Mi señor, eso podría ser aceptable. Si me devuelven el tesoro…


  En comparación con aquello, su justa venganza no tenía demasiada importancia.


  —Hay una vida que no pueden devolver —contestó lacónicamente Hugo, haciéndole señas de que se retirara con un gesto tan severo que el orfebre retrocedió, avergonzado—. ¿Me escuchas, Iestyn? —gritó Hugo, mirando una vez más hacia la oscura ventana del henil—. Te equivocas con respecto a mi oficio. Me encuentro aquí en representación de la justicia real. Estoy dispuesto a permanecer aquí toda la noche. Piénsalo bien y baja sin ensangrentarte las manos. Es lo mejor que puedes hacer.


  —Estoy aquí y os escucho. No he cambiado —contestó sombríamente Iestyn desde arriba—. Si nos queréis a mi mujer y a mí, venid a buscarnos y venid primero a buscar este pequeño cadáver…, es vuestra presa… no la nuestra.


  —¿Acaso he levantado la mano? —replicó Hugo en tono razonable—. ¿O he desenvainado la espada? Tú me ves a mí mejor que yo a ti. Tenemos toda la noche por delante. Si tienes algo que decir, dilo, pues yo estaré aquí.


  La noche fue pasando con terrible lentitud tanto para los sitiados como para los sitiadores, los cuales permanecían en un siniestro silencio, si bien, en caso de que el silencio se prolongara demasiado, Hugo lo rompería deliberadamente para comprobar si Iestyn estaba despierto y vigilaba, aunque procuraría no alarmarle por temor a que el pánico le indujera a cometer una insensatez. No tendrían más remedio que ser más pacientes que el enemigo. Lo más probable era que no tuvieran demasiada comida y agua. Se les podría privar de víveres y agua. Sin embargo, aquel procedimiento podía provocar una súbita desesperación, capaz de aparejar una matanza. Deberían actuar poco a poco y con mucho tiento. A veces, el cansancio podía quebrar unos espíritus dispuestos a desafiar implacablemente las torturas, y la inactividad destruía los propósitos de acción.


  —Probad a ver si podéis hacerlo mejor —le dijo Hugo a Cadfael, pasada la medianoche—. Todavía no saben que estáis aquí y tal vez podáis encontrar en su armadura una grieta inaccesible para mí.


  Aquellas horas de la noche en que el corazón reducía su ritmo, la menor sorpresa podía producir un efecto mucho más intenso que en las horas diurnas, en pleno mediodía del vigor corporal. La sola voz de Cadfael, más profunda y áspera que la de Hugo, sobresaltó a Iestyn hasta el punto de inducirle a asomarse desde su torre de vigilancia para contemplar incautamente a su nuevo visitante.


  —¿Quién es? ¿Qué truco os estáis inventando?


  —No es un truco, Iestyn. Soy fray Cadfael de la abadía, el que a veces venía a la casa con sus medicinas. Me conoces, aunque no sé si lo bastante como para que confíes en mí. Déjame hablar con Susana.


  Cadfael pensó que tal vez Susana se negaría a escucharle o a hablar con él. Cuando se le metía una cosa en la cabeza, era capaz de ser más dura que una piedra con cualquiera que tratara de desviar sus propósitos o de interponerse en su camino. Pero la joven se acercó a la ventana y escuchó. Por lo menos, sería un respiro. Los dos amantes intercambiaron sus lugares en el henil. Cadfael los oyó cambiar de sitio sin rozarse ni acariciarse, porque tales cosas eran impensables en aquel momento. Eran dos mitades de una unidad tanto en la vida como en la muerte. Uno de ellos, según se deducía del grito que previamente había escuchado, se encargaba de la vigilancia de la prisionera. No podían atarla o no lo habían considerado necesario. Tal vez no tenían medios para ello. Les habían atrapado en el momento de la fuga. ¿Era imperdonable pensar que ojalá hubieran emprendido la huida media hora antes?


  —Susana, aún no es demasiado tarde para hacer una reparación. Conozco vuestras faltas, pero mi voz hablará por vos. Sin embargo, un asesinato es un asesinato. No penséis que podréis escapar. Aunque eludáis el juicio del mundo, hay otro que no podréis evitar. Mejor hacer las enmiendas que se puedan y recuperar la paz.


  —¿Qué paz? —replicó la fría y amarga voz de Susana—. Ya no hay paz para mí. Soy un árbol enano al que se ha negado el terreno para crecer y ahora que llevo un fruto, a pesar de este mundo, ¿creéis que perderé una sola partícula de mi odio o mi amor? Dejadme en paz, fray Cadfael —añadió con más dulzura—. Vos os preocupáis por mi alma y yo me preocupo por mi cuerpo, el único cielo que jamás he conocido y jamás espero conocer.


  —Bajad con Iestyn —dijo sencillamente Cadfael— y os prometo, y de ello tendré que responder ante Dios, que vuestro hijo nacerá y crecerá tal como corresponde a toda alma humana que viene inocentemente a este mundo. Pediré la intervención del señor abad para que así sea.


  Susana soltó una estridente carcajada en la que se advertía, sin embargo, una nota de desesperada desolación.


  —Éste no es un hijo de la santa madre Iglesia, fray Cadfael. Me pertenece a mí y a Iestyn, que es mi hombre, y nadie más lo acunará ni lo cuidará. No obstante, os agradezco vuestra buena voluntad para con mi hijo. A fin de cuentas —añadió la joven en amargo tono burlón—, ¿cómo puedo saber que la criatura nacerá bien y crecerá sana, fray Cadfael? Es posible que muera antes que yo.


  —Haced la prueba —le replicó resueltamente Cadfael—. No os pertenece por entero sino que es un ser individual, aunque sea hijo vuestro. ¡Hacedle justicia! ¿Por qué tiene que pagar por vuestros pecados? No fue él quien pisoteó a Balduino Peche sobre la grava del Severn.


  Susana emitió un gemido apagado, como si se hubiera atragantado con su propia cólera y dolor. Después, se tranquilizó y volvió a mostrarse inflexible.


  —Aquí hay tres que son una sola cosa —dijo—, la única trinidad que reconozco en este momento. No existe una cuarta persona que tenga algo que ver con nosotros. No le debemos nada a nadie.


  —Olvidáis que hay una cuarta persona a la que estáis utilizando de una forma vergonzosa. Una persona que no os pertenece y que jamás os hizo el menor daño. Ella también ama…, como creo que ya sabéis. ¿Por qué destruir a otra pareja tan desdichada como la vuestra?


  —¿Y por qué no? —contestó Susana—. Yo soy la destrucción. ¿Qué otra cosa me queda ahora?


  Cadfael insistió, pero al cabo de un rato de hablar sin desmayo comprendió que la joven se había levantado y retirado sin que él lograra convencerla, y que Iestyn había vuelto a sustituirla junto a la ventana. Esperó un poco y después reanudó sus súplicas, confiando en que el oído del mozo fuera más vulnerable que el de su compañera. Era un galés que no se consideraba tan agraviado como Susana, a pesar de las penalidades sufridas; y todos los galeses se sentían hermanos, aunque de vez en cuando unos a otros se cortaran las gargantas y abonaran sus pedregosos y yermos campos con los muertos de las fratricidas guerras tribales. Pero Cadfael sabía que tenía muy pocas esperanzas, pues ya había hablado con la que mandaba en aquella pareja. Cualquier súplica que Cadfael le dirigiera al mozo, ella la rechazaría con un gesto despectivo.


  Aunque no estaba muy satisfecho, Cadfael suspiró de alivio cuando Hugo acudió a relevarle.


  Se sentó desanimado sobre la hierba primaveral junto al seto de arbustos e inmediatamente advirtió que Liliwin tiraba con suave urgencia de su manga.


  —¡Fray Cadfael, venid conmigo! ¡Venid!


  El suspiro era emocionado y esperanzado, a pesar de que apenas quedara esperanza.


  —¿Qué quieres? ¿Ir contigo adónde?


  —Dijo que no había ninguna otra salida —musitó Liliwin, sin soltar la manga de Cadfael—. Por consiguiente, tampoco ninguna entrada. Pero la hay…, podría haberla. ¡Venid a verlo!


  Cadfael le acompañó a través de los arbustos del promontorio y de la pendiente, justo por debajo del nivel del tejado del establo y muy cerca de éste, en el extremo occidental del edificio. Las tablas de madera del tejado se proyectaban por encima de un alero idéntico de la parte oriental donde Iestyn montaba guardia.


  —Fijaos…, se ve el cielo salpicado de estrellas. Hay una celosía para que entre el aire.


  Forzando la vista, Cadfael distinguió una forma cuadrada que hubiera podido ser efectivamente lo que Liliwin decía, pero que, a su juicio, no debía de medir más allá de una mano y un antebrazo de anchura. Los intersticios entre los listones, que apenas se podían discernir o imaginar, debían de ser sin duda lo suficientemente estrechos como para que no pasara por ellos ni siquiera una mano cerrada en puño. Tampoco había medio alguno de alcanzarlos como no fuera con una escala de mano o con el ligero peso y las patas de un gato, a pesar de que las tablas de la pared eran ásperas e irregulares.


  —¿Eso? —replicó Cadfael, consternado—. Hijo mío, por ahí podría subir y entrar una araña, pero no un hombre.


  —Ah, pero yo me he acercado y lo he visto. Hay suficientes puntos donde apoyar los dedos de los pies. Y creo que uno de los listones ya está suelto, los otros se podrían desprender fácilmente. Si un hombre pudiera llegar hasta allí mientras vosotros les entretuvierais por el otro lado… ¡Ella está allí arriba, lo sé! Ya habéis oído, cuando se les iba a escapar, lo poco que han tenido que correr.


  Era cierto. Además, caso de poder elegir, la muchacha se encontraría lo más apartada posible de sus secuestradores.


  —Pero, hijo mío, aunque arrancaras dos o tres listones…, ¿podrías hacer algo más sin que te oyeran? ¡Lo dudo! Entre nosotros no hay ningún hombre capaz de pasar por ese ojo de cerradura y llegar hasta ella. Aunque tuvieras tiempo de arrancar todos los listones de la celosía.


  —¡Yo sí puedo! —musitó ansiosamente Liliwin—. Soy delgado y ligero y me enseñaron a hacer acrobacias desde los tres o cuatro años de edad. Es mi oficio. Puedo llegar hasta ella. Donde pueda trepar un gato, yo también puedo. Y ella es todavía más delgada que yo, aunque no sepa hacer acrobacias. Si tuviera una cuerda, podría subir y abrirle una salida. ¡Creo que merece la pena intentarlo! No hay otra solución. ¡Puedo hacerlo y lo haré!


  —¡Espera! —dijo Cadfael—. Quédate aquí escondido y yo iré a decírselo a Hugo Berengario. Te conseguiré una cuerda y procuraré entretenerles con mi conversación mientras que tú trabajas. Ni una sola palabra ni un solo movimiento hasta mi regreso.


  —No es una locura mayor que cualquier otra cosa que podamos intentar para romper su resistencia —dijo Hugo, tras escuchar la propuesta—. Si vos confiáis en ello, os ayudaré. ¿Creéis que ese mozo puede llegar hasta allí? ¿Os parece posible?


  —Le he visto enroscarse en un nudo que una serpiente le hubiera envidiado —contestó Cadfael—. Si asegura que hay espacio suficiente para pasar, creo que puede juzgarlo mucho mejor que yo. Es su oficio y está muy orgulloso de sus habilidades. Sí, confío en él.


  —Mandaré por una cuerda y un escoplo para desprender los listones, pero tendrá que esperar un poco. Procuremos que vigilen por este lado y, en caso necesario, fingiremos alguna maniobra, aunque sin asustarles. Pero que se lo tome con calma; es mejor esperar al amanecer para que Alcher pueda ver mejor la ventana y lo que aparezca en ella, y tenga una flecha a punto en caso de necesidad. Si permitimos que ese pobre muchacho arriesgue su vida, lo menos que podemos hacer es ofrecerle la mayor protección posible.


  —Preferiría que no hubiera ninguna muerte —dijo tristemente Cadfael.


  —Yo también —convino Hugo—, pero, si no hay más remedio, mejor el culpable que el inocente.


  Todavía faltaba más de una hora y media para el amanecer cuando trajeron la cuerda que Liliwin necesitaba; sin embargo, el cielo ya había empezado a cambiar por el este, pasando de un azul profundo a un verdeazul más pálido, con una línea verde todavía más clara, la cual perfilaba las curvas de los campos que tenían a su espalda y la almenada colina de la ciudad.


  —Prefiero que me la pasen alrededor de la cintura que alrededor del cuello —musitó angustiado Liliwin mientras Cadfael le ajustaba la cuerda detrás del seto de arbustos.


  —Vaya, veo que estás de muy buen humor. ¡Que Dios os proteja a los dos! Pero ¿podrá la chica bajar por la cuerda si consigues llegar hasta ella? Las muchachas no son tan buenas acróbatas como tú.


  —Puedo guiarla. Es tan liviana y menuda que podrá sujetarse a la cuerda y bajar de espaldas por la pared… Vos procurad tenerles entretenidos en el otro lado.


  —Hazlo despacio y en silencio, no te apresures —le advirtió Cadfael, temeroso como un padre por un hijo a punto de entrar en batalla—. Yo haré de mensajero. La luz del día nos favorecerá a nosotros, no a ellos.


  Liliwin se quitó los zapatos. Cadfael observó que los calcetines de ambos pies tenían agujeros. Tal vez aquello no tuviera demasiada importancia para la empresa que se proponía llevar a cabo, pero, cuando saliera al ancho mundo tal como así sería, Dios mediante, debería ir mejor abastecido.


  El muchacho bajó en silencio por la ladera del promontorio hasta la pared del establo, extendió los brazos hacia arriba, encontró unos asideros que un hombre más grueso jamás hubiera tomado en consideración, apoyó el dedo gordo de un pie en el primero de ellos y se encaramó como una ardilla por la pared de madera.


  Cadfael esperó y observó hasta que vio que la cuerda se deslizaba a través de los listones más sólidos de la celosía y que el primer listón podrido se desprendía despacio y con cuidado, cayendo en silencio sobre la tupida hierba de abajo. Ya había transcurrido más de media hora. De vez en cuando, se oía el rumor de unas cansadas voces en la parte oriental. El enrejado de listones de la celosía ya empezaba a verse mejor. La retirada de un listón dejó un espacio suficiente como para que entrara y saliera un gato, pero no un ser menos ágil y de mayor tamaño. La bóveda del cielo se fue aclarando gradualmente antes de que apareciera una fuente visible de luz.


  Liliwin trabajaba con la cuerda fuertemente ajustada a la cintura y con los pies apoyados en las irregularidades de las tablas de la pared. Había empezado a soltar pacientemente un segundo listón cuando Cadfael retrocedió para informar de lo que sabía.


  —Bien sabe Dios que parece imposible, pero el mozo conoce su oficio. Si él cree que puede pasar, tal como un gato adivina las cosas por medio de sus bigotes, yo le creo. Pero, por el amor de Dios, procurad que no se interrumpa el parlamento.


  —Sustituidme sólo un instante… —dijo Hugo, retrocediendo sin apartar los ojos de la ventana del henil—. Una nueva voz mantendrá despierto su interés.


  Cadfael volvió a utilizar los argumentos que previamente no le habían servido de nada. La voz que le contestó estaba ronca por el agotamiento, pero todavía era desafiante.


  —No nos iremos de aquí —dijo Cadfael, despertando de su cansancio, movido por una doble inquietud— hasta que todos los que ahora están turbados en cuerpo y alma alcancen la libertad y la paz, en este mundo o en el otro. ¡Y que recaiga la culpa sobre aquél que lo impida hasta el final! Sin embargo, la misericordia de Dios es infinita para quienes la buscan, por muy tarde que sea y por muy débil que sea su esperanza.


  —La luz no tardará en llegar —le estaba diciendo Hugo en aquel preciso instante a Alcher, el mejor arquero de la guarnición del castillo, el cual había elegido su posición mucho antes de que apareciera el alba y no había encontrado ninguna razón válida para cambiarla—. Procura estar preparado, cuando te llame, para disparar una flecha contra la ventana y atravesar a quienquiera que aceche en ella. Pero no dispares hasta que te lo diga. Reza a Dios para que no me vea obligado a hacerlo.


  —De acuerdo, así lo haré —contestó Alcher, acariciando el arco con la flecha a punto, sin apartar la mirada de la oscura abertura que ahora resultaba cada vez más claramente visible por encima de la puerta del establo.


  Cuando Cadfael regresó al promontorio, la celosía ya no era una celosía sino un pequeño cuadrado abierto bajo el alero, y los listones arrancados yacían amontonados en la tupida hierba de abajo. Liliwin introdujo un brazo para apartar cuidadosamente el heno y abrir un hueco, procurando hacer el menor ruido posible. ¡Si pudiera evitar que Rannilt se sobresaltara o gritara al advertir que alguien se acercaba por detrás! Ya era hora de que empezaran a armar el mayor alboroto posible delante de la puerta del establo. Sin embargo, Cadfael no pudo evitar contemplarlo todo conteniendo la respiración hasta que Liliwin introdujo la cabeza y los hombros a través de un espacio por el que parecía imposible que pudiera pasar su delgada figura. Con un rápido movimiento, enroscó el resto de su cuerpo y desapareció en una especie de silencioso salto mortal.


  Cadfael regresó a toda prisa a un punto que no era visible desde la ventana del henil y le hizo señas a Hugo, indicándole que había llegado el momento de mayor peligro. Alcher vio antes que Hugo el brazo que se agitaba y se acercó el arco al oído, clavando los ojos en la borrosa chaqueta pardusca y el pálido rostro que habían aparecido en la ventana del edificio. A su espalda, el sol acababa de asomar por el horizonte y su primer rayo empezó a iluminar el caballete del tejado. En cuestión de un cuarto de hora, la luz alcanzaría la ventana y el disparo sería muy fácil.


  —Iestyn —gritó Hugo, reuniendo en torno a sí a sus hombres, aunque sin acercarse demasiado a la puerta—, has tenido toda una noche para reflexionar. Ahora sé juicioso y sal voluntariamente, ya ves que no tienes ningún medio de escapar y eres mortal como los demás. Necesitas comer para vivir. Eso no es un refugio, no tienes cuarenta días de tregua.


  —A nosotros sólo nos queda la soga —replicó Iestyn— y bien que lo sabemos. Pero, si ése tiene que ser nuestro final, os juro que la chica morirá antes que nosotros y su sangre caerá sobre vuestra cabeza.


  —¡Eso dices tú, pero puede que hayas hablado más de la cuenta! Quizá tu mujer no está tan dispuesta a matar o morir. ¿Se lo has preguntado? ¿O acaso eres tú el único que lleva la voz cantante? Venid aquí, maese orfebre —gritó Hugo, haciendo señas a Walter de que se acercara—, venid y hablad con vuestra hija. Aunque sea muy tarde, puede que todavía os escuche.


  Quería aguijonear a Susana para que ésta y su compañero se asomaran a la ventana y escupieran sus desafíos, dejando momentáneamente sin vigilancia a la prisionera. «Pero que no se precipite —rezó Cadfael, mordiéndose nerviosamente los nudillos en el promontorio—. El mozo todavía necesita unos minutos…».


  Liliwin se abrió paso a través del heno, temiendo estornudar a causa del perfumado polvo que le cosquilleaba las ventanas de la nariz, o hacer demasiado ruido y delatar prematuramente su presencia. Delante de él, muy cerca de donde se encontraba, podía oír los movimientos de Rannilt y rezaba para que éstos cubrieran cualquier ruido que él hiciera. Al cabo de un rato, se detuvo para atisbar a través de la pantalla cada vez más transparente y distinguió el perfil de sus hombros y su cabeza, enmarcados por la débil luz matutina. Con mucho cuidado, ensanchó el pasadizo que había abierto en el heno para acercarse a la muchacha y para que ella pudiera pasar por su lado y salir en primer lugar a través del marco de la celosía. Iestyn estaba asomado a la ventana del henil, gritando maldiciones contra los de fuera. Aunque no se había vuelto a mirar, seguía constituyendo una amenaza para ellos.


  Susana también representaba un peligro, pero, dondequiera que estuviera en aquel momento, guardaba silencio. Sin embargo, si los de fuera prosiguieran su acoso, por lo menos la mitad de su atención debería concentrarse en su amante. Por su suerte, en el henil todo estaba a oscuras.


  La mano de Liliwin, tanteando delicadamente, encontró y rozó el brazo desnudo de Rannilt. La muchacha dio un respingo, pero no emitió el menor sonido. El mozo deslizó su mano para encontrar la suya y la asió. Entonces Rannilt lo comprendió todo. Lo único que percibió el joven fue un prolongado suspiro y unos dedos comprimiendo con fuerza los suyos. Con mucha delicadeza, la atrajo hacia sí y ella se fue acercando al hueco que Liliwin había abierto. Ahora ya se encontraba a su lado y la frágil pantalla de heno ocultaba al mozo y casi la cubría a ella por entero sin que todavía se hubiera producido ninguna alarma. Mediante la presión de su mano, Liliwin le indicó que se acercara a la celosía y la cuerda mientras él cubría su salida. Frente a la puerta del establo, las voces eran cada vez más fuertes y perentorias. Iestyn, vencido por el cansancio y la cólera, les rugía incoherentes desafíos. De pronto, se oyó la voz de Susana, que sin duda debía de encontrarse junto a su amante, elevándose por encima del clamor:


  —Necios, ¿pensáis que hay algún poder capaz de separarnos ahora? Resistiré como Iestyn y desprecio tanto como él vuestras promesas y amenazas. Traedme a mi padre para que hable conmigo. Que oiga lo que le debo y lo que le deseo. ¡Le odio más que a ningún otro hombre de esta Tierra! De la misma manera que él nunca me atribuyó ningún valor, yo tampoco le atribuyo ninguno a él. ¿Se atreve a decir que ya no soy su hija? Pues él ya no es mi padre, nunca fue un padre para mí. Que le den de comer oro fundido en el infierno hasta que el vientre y la garganta se le quemen y se conviertan en ceniza…


  Bajo la furia de aquella voz tan clara y cortante como una espada de acero, Liliwin empujó cuidadosamente a Rannilt por el polvoriento pasadizo de heno hasta la celosía y la cuerda, sabiendo que, si perdían aquella oportunidad, tal vez no tendrían otra.


  Sobre el trasfondo de las maldiciones de Susana, el fino oído de Iestyn percibió el susurro del heno. El joven dio media vuelta, lanzó un grito de rabia al ver lo que ocurría y se abalanzó para impedirlo. El primer rayo de luz que penetró en el henil iluminó la hoja de su cuchillo.


  Hugo adivinó lo que sucedía e intervino de inmediato.


  —¡Dispara! —le gritó a Alcher, que disparó contra Iestyn, iluminado por aquel primer rayo de sol. Destinada a atravesar el pecho, la flecha no hubiera sido menos mortal en la espalda, si Susana, a pesar de su amarga exaltación, no hubiera intuido el significado de todos aquellos signos. Emitiendo un grito más de cólera que de terror, Susana se situó en la ventana con los brazos extendidos para impedir la muerte de su amante.


  Al oír el primer grito, Liliwin empujó a Rannilt hacia la celosía y se levantó sobre el heno para protegerla con su cuerpo de cualquier peligro. Iestyn se abalanzó contra él mientras el cuchillo que sostenía en la mano recibía el rayo de sol y enviaba destellos de luz hacia el tejado. La hoja se encontraba en suspenso sobre el corazón de Liliwin cuando el grito de Susana sobresaltó repentinamente a Iestyn y le indujo a echarse atrás como un caballo súbitamente refrenado; la punta del cuchillo resbaló hacia abajo, abriendo un corte en el antebrazo que Liliwin había levantado para protegerse y arrancando de él un fino hilo de sangre que cayó sobre el heno.


  Susana se estaba disolviendo y derritiendo como se derrite un muñeco de nieve al llegar el deshielo. El impacto de la flecha, que la alcanzó de lleno en el pecho izquierdo, la empujó hacia atrás y la hizo caer lentamente mientras sus manos asían la flecha y sus grandes ojos empañados miraban a Iestyn, a quien iba destinado el disparo. Liliwin, contemplando aturdido cómo el hombre se volvía para sostenerla, comentó más tarde que Susana estaba sonriendo. Sin embargo, sus recuerdos eran confusos y lo que más recordaba era el terrible aullido de dolor y desesperación que resonó por todo el henil. Iestyn arrojó el cuchillo, que se clavó temblando en las tablas del suelo, y abrazó a su amada, gimiendo y desplomándose al suelo con ella. Alrededor de la temible barrera de la flecha, Susana trató de levantar los brazos para estrecharle. El beso que ambos se dieron fue una contorsión que un hábil contorsionista como Liliwin recordaría toda la vida con tristeza y dolor.


  Liliwin se recuperó enseguida porque no tenía más remedio. Tomó a Rannilt de la mano, la apartó de la celosía que ya no les hacía ninguna falta, y la acompañó hacia la escalera. Luego bajó con ella al establo, donde los caballos cargados piafaban nerviosamente después de las alarmas nocturnas. A continuación, haciendo un enorme esfuerzo, levantó las pesadas aldabas de la puerta. Cuando abrió las dos hojas y salió con Rannilt al verde prado, la luz oriental le iluminó el rostro, pero no el resto del cuerpo.


  En cuanto emergieron al exterior, los hombres corrieron a su encuentro. Su papel había terminado. Fray Cadfael, musitando plegarias de gratitud, los abrazó a los dos y los condujo a una suave y herbosa loma donde ambos se sentaron sobre la tierra primaveral, aspirando el aire de mayo y la luz mañanera. Después, los jóvenes se volvieron lentamente con una sonrisa en los labios, como criaturas que despertaran de un sueño y se alegraran de estar juntas.


  Hugo fue el primero en subir al henil, seguido por el sargento. Bajo el rayo de sol que, más ancho y atrevido, iluminaba ahora cegadoramente el suelo cubierto de paja del henil, Iestyn permanecía arrodillado, abrazando tiernamente a Susana para que su cuerpo no rozara las tablas del suelo. La flecha la había atravesado de parte a parte y asomaba por el hombro. Sus ojos ya estaban empañados como si durmiera, pero aún seguían clavados en el rostro de su amante, desencajado en una mueca de dolor y desesperación. Cuando el sargento hizo ademán de apoyar una mano en el hombro de Iestyn, Hugo le hizo señas de que se apartara.


  —Déjale en paz —dijo en voz baja—, no se escapará.


  No le quedaba ningún futuro ni ningún lugar hacia donde escapar y tampoco tenía a nadie con quien escapar. Lo que más quería lo tenía en sus brazos, pero ya por muy poco tiempo.


  La sangre de Susana le manchaba los labios, las mejillas y las manos que la habían acariciado desesperadamente por un instante, como si las caricias pudieran sanarla. Ahora ya se había dado por vencido y sólo la estrechaba en sus brazos, contemplando unos labios que trataron de decirle en silencio que todo era culpa suya y él no tenía ninguna, aunque enseguida desistieron de su infructuoso intento. Después, vio que la luz desaparecía de sus empañados ojos grises. Ya todo había terminado.


  Hasta aquel momento, Hugo no le tocó.


  —Se ha ido, Iestyn. Ahora déjala y ven con nosotros. Te prometo que la conducirán a casa con todo respeto.


  Iestyn la apoyó sobre un montón de heno y se puso lentamente en pie. El sol levante acarició el nudo del fardo que ambos habían llevado consigo al henil. Sus apagados ojos se posaron en él y se encendieron de rabia. Lo recogió del suelo y lo arrojó a través de la ventana. El fardo se abrió sobre la hierba del prado, diseminando su contenido en medio de una cascada de destellos arrancados por los rayos del sol que iluminaban los pastizales.


  Un aullido de desolación y pérdida surgió de la garganta de Iestyn, elevándose hacia el sereno cielo sin nubes:


  —¡Y yo que me la hubiera llevado descalza y sin nada!


  Fuera, en los pastizales, se elevó otro gemido de aflicción que hizo eco al primero, cuando Walter Aurifaber se arrastró a gatas sobre la hierba, recogiendo febrilmente sus despreciadas piezas de oro y plata.


  XIV

  Después
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  levaron a los vivos y a los muertos a Shrewsbury bajo la radiante y oblicua luz de la mañana. Iestyn, mudo e indiferente a su destino, fue conducido a una celda del castillo. Susana, a salvo de los castigos de este mundo, a la desierta casa de la que muy pronto tres generaciones juntas serían trasladadas al sepulcro. Walter Aurifaber les seguía, estrechando aturdido contra su pecho su recuperado tesoro y contemplando el cuerpo de su hija con cierta perplejidad, como debatiéndose entre la pérdida y la ganancia y sin todavía haber decidido qué tenía que sentir. A fin de cuentas, ella le había robado y vilipendiado hasta el final, y él se había quedado sin una experta ama de llaves (su única pérdida auténtica) y ahora no había en la casa ninguna otra mujer capaz de sustituirla. Cuando Daniel madurara un poco y empezara a enorgullecerse de su oficio, tal vez podría arreglárselas sin tener que pagarle el jornal a un trabajador.


  El conflicto en que se debatía Walter en aquellos momentos pronto se resolvería a su entera satisfacción.


  En cuanto a los dos enamorados, incapaces de articular una sola palabra y sin poder soltarse las manos ni dejar de mirarse, Cadfael los tomó a su cargo y, teniendo en cuenta las normas del decoro, la casta reprobación del prior Roberto y la sagaz consideración del abad Radulfo por la ordenada paz del monasterio, juzgó conveniente decirle a Hugo unas palabras al oído y recabar el solícito interés de su esposa. Aline recibió a Rannilt de muy buen grado y asumió la tarea de proveerla e instruirla en todo aquello que una recién casada debe poseer y saber, alimentándola para que estuviera lozana y sonrosada y acicalándola para que destacaran las bellezas que hasta entonces habían permanecido ocultas y desdeñadas.


  —Si quieres llevártela —dijo Cadfael, empujando al renuente Liliwin por el puente hacia la caseta de vigilancia de la abadía—, será mejor que te cases con ella aquí donde muchos ciudadanos avergonzados de su anterior comportamiento sentirán deseos de compensarte con pequeños obsequios. No hay razón para despreciar las dádivas de este mundo cuando llegan por una vía honrada. Además, tú les harás un favor a los donantes: les ayudarás a ponerse en paz con sus conciencias. Vuelve con nosotros y no lamentes esperar una semana, preparándote para el matrimonio. No querrás que la moza comparta tu cama del pórtico —o escondrijo detrás del altar, pensó, pero no lo dijo—. Estará a salvo con la esposa de Hugo y vendrá a ti con el beneplácito de todo el mundo.


  Cadfael tenía razón. Shrewsbury sintió remordimiento con respecto a Liliwin en cuanto la escandalosa verdad de lo ocurrido empezó a divulgarse por los tenderetes del mercado, los mostradores de las tiendas y las calles de la ciudad. Todos los que se habían apresurado a perseguir al joven tuvieron empeño en hacerle pequeños regalos para enderezar el entuerto. El preboste, que no había intervenido para nada en el asunto, observó el lamentable estado del único par de zapatos que tenía el mozo y dio un ejemplo a sus conciudadanos, haciéndole un nuevo par con el que pudiera reanudar sus viajes. Otros miembros de las corporaciones de mercaderes se dieron por aludidos. Los sastres colaboraron para vestirle, probablemente con prendas mucho mejores de las que jamás hubiera llevado en su vida.


  Pero el mejor regalo de todos se lo hizo fray Anselmo.


  —Bueno, pues, ya que no piensas quedarte entre nosotros, observando el celibato —dijo el chantre jovialmente—, aquí tienes tu rabel listo para tocarlo y con un buen estuche de cuero donde guardarlo. Estoy muy complacido de mi trabajo, me ha salido mejor de lo que esperaba y tú mismo comprobarás que todavía tiene una voz muy dulce, pese a todas las desgracias que le han ocurrido —mientras Liliwin abrazaba su recuperado tesoro con una alegría mucho más profunda que si hubiera sido de oro y plata, el monje añadió muy serio—: No olvides lo que has aprendido aquí sobre la lectura y la escritura de la música. No pierdas nunca estos conocimientos. Que no tenga yo que avergonzarme de mi pupilo cuando pase por aquí y venga a visitarnos.


  Liliwin le expresó su más ferviente gratitud y le hizo unas promesas que tal vez jamás podría cumplir, pero que en aquel momento le brotaron de lo más hondo del corazón.


  Se casaron en el altar parroquial, donde Liliwin se había refugiado al principio. Ofició la ceremonia el padre Adán, sacerdote de la parroquia de la barbacana, en presencia de Hugo Berengario y su esposa Aline, fray Cadfael, fray Oswin, fray Anselmo y otros muchos monjes que sentían una especial simpatía por su antiguo huésped. El propio abad Radulfo les dio su bendición.


  Más tarde, tras haber guardado sus galas nupciales y haberse puesto las sencillas y rústicas prendas con las que emprenderían el viaje juntos, ambos jóvenes fueron a ver a Hugo Berengario, el cual se encontraba sentado en compañía de fray Cadfael en la antesala de la hospedería.


  —Es mejor que marchemos cuanto antes —dijo Liliwin, hablando en nombre de los dos— para aprovechar las mejores horas del día en el camino de Lichfield. Pero queríamos preguntar, antes de irnos… Como el juicio se celebrará dentro de varias semanas, tal vez no podríamos enterarnos. No le ahorcarán, ¿verdad?


  Apenas tenían nada, aunque fuera mucho más de lo que jamás hubieran poseído, y sin embargo podían permitirse el lujo de compadecerse de otra persona.


  —No queréis que le ahorquen, ¿verdad? —dijo Hugo—. A ti te hubieran matado, Rannilt. ¿O acaso no lo crees, ahora que todo ha pasado?


  —Sí —contestó sencillamente la muchacha—, lo creo. Estoy segura de que lo hubiera hecho. Lo sé. Pero no deseo su muerte. Jamás deseé la de Susana. No le ahorcarán, ¿verdad?


  —No, a poca influencia que yo tenga. A pesar de todo lo que hizo, no mató a nadie y lo que robó ha sido recuperado. Todo lo hizo instigado por ella. Creo que podéis estar tranquilos —añadió serenamente Hugo—. Vivirá. Es joven y puede que encuentre a otra mujer, aunque nunca llegue a amarla como a ella.


  Por graves que hubieran sido los delitos de aquellos dos desdichados pecadores, Rannilt había sido testigo del ardiente y desesperado amor que existía entre ambos.


  —Puede que se convierta en un honrado artesano, se case y tenga hijos —dijo Hugo.


  Hijos que nacerían en paz y no serían enterrados en el vientre de su madre como el de Susana. La joven ya estaba de tres meses según los cálculos del médico, por lo que, si no hubiera aprovechado la oportunidad de los festejos de la boda de su hermano, hubiera tenido que darse prisa en buscar la libertad.


  —Él hubiera dado su vida por ella como ella la dio por él —dijo Liliwin muy serio—. Murió por él. Yo lo vi. Ambos lo vimos. Lo hizo con plena conciencia. Eso tiene que contar para algo, ¿no?


  Probablemente sí, lo mismo que la compasión y las plegarias de dos jóvenes criaturas tan maltratadas y tan magnánimas. ¿Quién prevalecería con más certeza?


  —Venid —dijo Cadfael—, os acompañaremos hasta la puerta y allí nos despediremos. ¡Que Dios sea con vosotros!


  Se fueron alegres y esperanzados, Liliwin con el nuevo estuche de cuero colgado orgullosamente de su hombro, hacia una vida que sólo podría ser incierta e insegura: él, vagando por las ferias, los mercados y las señoriales mansiones, y ella secundándole con su voz dulce y delicada y las danzas que su marido le enseñaría. En todo tiempo y en toda estación, encontrando, con un poco de suerte, un buen protector durante el invierno y un lugar junto al fuego de una chimenea. Y, en el peor de los casos, estando juntos.


  —¿Creéis de veras —preguntó Cadfael a Hugo cuando las dos figuras se perdieron por la barbacana— que Iestyn también tiene una vida por delante?


  —Siempre y cuando haga un esfuerzo. Nadie pedirá su muerte. Volverá a la vida, no de buen grado sino por necesidad. Hay en él una energía que no podrá empujar hacia el pasado. Será un amor menos intenso, pero se casará y tendrá hijos.


  —¿Y se olvidará de ella?


  —¿He dicho yo tal cosa? —replicó Hugo, sonriendo.


  —Las peores cosas que hizo Susana —dijo Cadfael con el rostro muy serio— surgieron de lo mejor que había en ella, si no la hubieran mutilado. Le hicieron mucho daño.


  —Mi viejo amigo —contestó Hugo, sacudiendo la cabeza con tristeza—, dudo de que podáis introducir a Susana en el redil de los corderos. Ella eligió un camino que la llevó lejos del alcance de la piedad humana, de la que tal vez se hubiera beneficiado de haber vivido para enfrentarse con un juicio. Y ahora supongo —añadió, contemplando el impávido y pensativo rostro de su amigo— que vais a asegurarme categóricamente que la misericordia de Dios es mucho más grande que la del hombre.


  —Más nos vale que así sea —dijo solemnemente fray Cadfael—; de lo contrario, estaríamos todos perdidos.
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    ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.


    Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.


    En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.


    Falleció en Octubre de 1995.
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